Рэй Брэдбери - На посошок
Он наблюдал, как его рука, ладонь, кончики пальцев посылают последний прощальный жест. Он смотрел на свою руку и поверх нее на стариков.
Господи, подумал он, я ошибся. Это не первый школьный день. Последний.
Судя по запаху, доносившемуся с кухни, Элис готовила что-то вкусное.
Он остановился в дверях.
— Привет, — послышался ее голос. — Входи, дай ногам отдохнуть.
— Да-да, — кивнул он и прикрыл за собой дверь. Войдя в гостиную, увидел на накрытом к обеду столе их лучшую столовую посуду и серебро, праздничные салфетки и горящие свечи, которые прежде зажигались только по вечерам. Элис смотрела на него с порога кухни.
— Откуда ты знала, что я вернусь так быстро?
— А я и не знала. Я увидела, как ты подъехал. Яичница с беконом будет готова через минуту-другую. Может быть, ты все-таки присядешь?
— Неплохая идея, — ответил Чарли, опустив руку на спинку стула. — Именно это я и сделаю.
Он сел за стол. Элис чмокнула его в лоб и вновь убежала на кухню.
— Ну и как?
— Что «как»?
— Как она прошла?
— Кто «она»?
— Сам знаешь. Ваша встреча, великий день. Эти ваши клятвы. Кто-нибудь хоть пришел?
— Ясное дело, — сказал он. — Все явились, — добавил он.
— Выкладывай все начистоту.
Она вышла из кухни, неся в руках сковородку с яичницей, и посмотрела на него испытующе.
— Поговорили?
— Я? — Он склонился над столом. — О да, конечно.
— Ну что, нашли о чем поговорить?
— Мы…
— Ну, так как?
Чарли не мигая смотрел в пустую тарелку, чувствуя, как на глаза его навернулись слезы.
— Еще бы! — воскликнул он громко. — Заболтались до одури!
Пересадка сердца
Heart Transplant (1981)
— Хотел бы я — что? — переспросил он, лежа расслабленно в темноте, с глазами, обращенными к потолку.
— Ты меня слышал, — сказала она, так же расслабленно лежа рядом с ним, держа его за руку и тоже глядя на потолок, но пристальнее, будто пытаясь что-то там рассмотреть. — Ну так как?
— Повтори, пожалуйста.
— Хотел бы ты, если бы мог, снова влюбиться в свою собственную жену?
— Странный вопрос.
— Не такой уж и странный. Этот мир является лучшим из всех возможных миров, если все в нем идет, как надо. А надо ведь, чтобы влюбленность возникала вновь, и чтобы люди жили потом счастливо, верно? Я вспоминаю, как безумно ты был влюблен в Энн.
— «Безумно» — не то слово.
— Ты никогда не забудешь об этом?
— Никогда. Это точно.
— Тогда, значит, верно, ты бы хотел…
— Уместнее спросить, мог бы?
— Забудь ты об этом «мог бы». Представь на минуту, что все изменилось и твоя жена вновь стала такой же, какой она была много-много лет назад… Что тогда?
Он слегка приподнялся в постели и, опершись на локоть, удивленно посмотрел на нее.
— Странное у тебя сегодня настроение. Что случилось?
— Не знаю. Может быть, вся беда в том, что завтра мне исполнится сорок, а тебе через месяц будет сорок два. Если мужчины сходят с ума в сорок два года, то почему это не может происходить с женщинами двумя годами раньше? А может быть, я подумала: какой стыд! Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю свою жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого… Как стыдно!
Он коснулся пальцами ее щеки и почувствовал влагу.
— Господи, ты плачешь!
— Немножко. Все это так грустно. Мы. Они. Все. Печально. Неужели так было всегда?
— Я думаю, да. Просто об этом не принято говорить.
— Как я завидую людям, жившим сто лет назад…
— Не говори о том, чего не знаешь. И тогда было ничуть не лучше.
Он стер поцелуями слезы с ее глаз.
— Ты можешь сказать, что случилось?
Она села, не зная, куда девать руки.
— Ужас какой. Ни ты, ни я не курим. Герои фильмов и книг в таких ситуациях всегда курят. — Она скрестила руки на груди. — Мне вспомнился Роберт и как я была без памяти влюблена, и чем я тут с тобой занимаюсь, вместо того чтобы сидеть дома и думать о своем тридцатисемилетнем супруге, который больше похож на ребенка…
— И что же?
— Мне вспомнилась и Энн, как она мне действительно, по-настоящему нравилась. Какая она удивительная…
— Я стараюсь о ней не думать. В любом случае, она не ты.
— А что, если бы она стала мной?
Она обхватила руками колени и заглянула ему в глаза.
— Не понял?
— Если бы все, что она утратила и что ты нашел во мне, вернулось бы к ней? Хотел бы ты, мог бы ты тогда снова влюбиться в нее?
— Да, самое время закурить… — Он опустил ноги на пол и отвернулся от нее, уставившись в окно. — Что толку задавать вопрос, на который нет и никогда не будет ответа?
— В этом все дело, правда? — продолжала она, обращаясь к его спине. — У тебя есть то, чего не хватает моему супругу, а у меня — то, чего недостает твоей жене. Похоже, нам нужно произвести двойную пересадку души. Вернее так — двойную пересадку сердца!
Она то ли всхлипнула, то ли рассмеялась.
— Неплохой сюжет для рассказа, для романа или фильма.
— Это сюжет нашей собственной жизни, и мы погрязли в нем без надежды выбраться, разве только…
— Что «только»?
Она встала и беспокойно зашагала по комнате, потом подошла к окну и, подняв голову, посмотрела на усыпанное звездами летнее небо.
— В последнее время Боб стал вести себя так же, как в самом начале нашей совместной жизни. Он стал таким хорошим, таким добрым…
— Какой кошмар. — Он тяжело вздохнул и закрыл глаза.
— Вот именно.
Установилось долгое молчание. Наконец он произнес:
— Энн тоже стала вести себя куда лучше.
— Какой кошмар. — Она на миг зажмурилась и вновь посмотрела на звезды. — Как это там? «Превратись желание в коня, сколько бы коней имел бедняк!»
— Опять не возьму в толк, о чем ты, — и ведь не первый раз за эти несколько минут!
Она подошла к кровати, опустилась на колени и, взяв его за руки, посмотрела ему в лицо.
— Моего мужа и твоей жены сегодня в городе нет: он уехал в Нью-Йорк, она — в Сан-Франциско. Верно? Мы проведем эту ночь здесь, в гостиничном номере. — Она на миг задумалась, пытаясь найти нужные слова. — Но что, если, прежде чем заснуть, мы загадаем желания — я для тебя, ты для меня?
— Загадаем желания? — Он рассмеялся.
— Не смейся. — Она коснулась его руки. Он перестал смеяться. Она продолжила: — Мы попросим Бога, и граций, и муз, и волшебников всех времен, и кого там еще, чтобы, пока мы спим, свершилось чудо, чтобы… — Она остановилась на мгновение и вновь продолжила: — Чтобы мы полюбили снова, ты свою жену, я своего мужа.
