Джудит Меррил - Только мать
Она не видела его лица, да и не было в том нужды.
- Я думаю, что ее можно разбудить, - Маргарет откинула одеяльце и подняла на руки белый сверток. Веки девочки дрогнули и сонные карие глаза лениво открылись.
- Привет, - осторожно произнес Хэнк.
- Привет, - ответила девочка. Конечно, Мэгги писала ему, но самому услышать... Он повернулся к Маргарет.
- Она на самом деле...
- Конечно, она все может, дорогой, - но не это важно. Она может делать и все то, что делают самые обыкновенные глупые и даже отсталые дети. Посмотри, как мы ползаем!
Маргарет перенесла девочку на большую кровать.
Несколько секунд Генриетта лежала смирно и с опаской смотрела на родителей.
- Ползти? - спросила она, наконец.
- Конечно. Твой папа никогда этого не видел.
- Тогда поверни меня на животик, - сказала девочка.
- Ой, конечно же! - Маргарет перевернула девочку на живот.
- В чем дело? - спросил Хэнк. Голос его звучал обычно, ровно, но в нем появился полутон, который изменил атмосферу в комнате. - Я думал, что они сами переворачиваются.
Маргарет не заметила перемены в тоне Хэнка.
- Этот ребенок, - сказала она, - делает то, что пожелает.
Глаза Хэнка помягчели, когда он увидел, как его дочка ползет по кровати.
- Ах, ты хитрюга! - засмеялся он. - Знаешь, на кого она похожа? Ты когда-нибудь видела бег в мешках, что устраивают на пикниках? Да развяжи ты ей руки!
Он наклонился, чтобы развязать бант, которым мешок был завязан на ее шее.
- Я сама, милый, - сказала Маргарет.
- Не упрямься, Мэгги, - возразил Хэнк. - У тебя это первый ребенок, а у меня было пять младших братьев.
Он развязал бант и хотел вытащить наружу ручку.
- Давай, не упрямься, - приговаривал он. - А то все подумают, что ты червячок, а не девочка, которая уже скоро будет ходить.
Маргарет стояла рядом и улыбалась.
- Скоро ты услышишь, как она поет, - произнесла она.
Его пальцы потянулись погладить плечо девочки, но вдруг он понял, что руки у нее нет - под кожей плеча он почувствовал мышцы, которыми ребенок пытался помочь себе ползти.
Его жена стояла рядом и говорила:
- Она уже научилась петь "Джингл-беллз". Левой рукой он провел по другому боку и дальше туда, где должна была быть нога...
- Мэгги, - сказал он, убирая руки. В горле его пересохло. Он говорил очень медленно. Голова кружилась, но он должен был спросить, чтобы не счесть себя сумасшедшим.
- Мэгги... почему ты... почему ты мне не сказала?
- Что сказать тебе, милый? - голос ее звучал, как извечно звучит голос женщины, которой приходится объяснять мужу какую-то элементарную истину.
Неожиданная вспышка ее смеха прозвучала естественно и обычно:
- Неужели она мокрая? А я и не заметила?
Она не заметила.
Он гладил тело дочки - нежное, маленькое тело, лишенное конечностей. О Боже! О всемогущий Боже! - Его голова затряслась и мышцы гортани сжались в неудержимом пароксизме истерии... он не мог отнять ладонь от тела дочки... О, БОЖЕ!
ОНА НЕ ХОЧЕТ ВИДЕТЬ...
