Стивен Кинг - Чувство, которое словами можно выразить только по-французски
Начала зудеть голова. Она рассеянно почесала ее рукой, ожидая появления следующего щита с Девой Марией.
Пусть это и покажется ужасным, но ситуация начала меняться к лучшему, когда она потеряла ребенка. Случилось это аккурат перед тем, как Билла взяли на работу в "Бич компьютерс", на шоссе 128. Именно тогда в компьютерной индустрии задули свежие ветры перемен. Потеря ребенка, выкидыш - в это поверили все, за исключением, возможно, Билла. Родственники точно поверили: отец, мама, бабушка. Выкидыш, говорили они всем. Выкидыш, католики признавали только такой вариант. "Деве я молюсь и вам..." - иногда пели они в школе, прыгая через веревочку, смело, чувствую себя большими грешницами, с развевающимися юбками, которые то и дело обнажали их ободранные коленки. В школе Нашей госпожи ангелов, где сестра Аннунсиата била по пальцам указкой, если видела, что ты глазеешь в окно, вместо того, чтобы готовить уроки, где сестра Дормарилья говорила, что миллион лет - лишь доля секунды на часах вечности (и ты можешь провести вечность в аду, многих выпадала такая участь, так легко туда попасть). А жизнь в аду - сплошные мучения. Кожа твоя будет гореть огнем, кости - поджариваться. А теперь она во Флориде, в салоне "Краун Вик", рядом с мужем, чья рука поглаживает ее промежность. Платье помнется, но невелика беда, если на его губах играет довольная улыбка, и почему только не уходит это чувство?
Она подумала о почтовом ящике с фамилией Раглан на боковой поверхности и американским флагом на крышке, и они проехали почтовый ящик, с фамилией Рейган и наклейкой "Грейтфул Дэд" вместо флага. Она подумала о маленькой черной собачке, деловито бегущей по противоположной обочине дороги, опустив голову, что-то вынюхивая, и они повстречались с собачкой. Она вновь подумала о рекламном щите, и да, они проехали мимо щита: "МАТЬ МИЛОСЕРДИЯ ПОМОГАЕТ ГОЛОДНЫМ ФЛОРИДЫ - НЕ ПОМОЖЕТЕ ЛИ И ВЫ ?"
Билл ткнул пальцем.
- Вон там... видишь? Думаю, это Палм-Хауз. Нет, не там, где щит, с другой стороны. И почему только власти разрешают портить панораму этими щитами?
- Я не знаю, - голова зудела. Она почесалась и с волос посыпалась черная перхоть. Она посмотрела на свои пальцы и в ужасе увидела, что подушечки черные, словно кто-то только что снял их отпечатки.
- Билл? - она прошлась рукой по светлым волосам и посыпавшиеся чешуйки увеличились в размерах. Она видела, что это не кожа, а сгоревшая бумага. С одного клочка на нее смотрело лицо, проступившее, как на негативе.
- Билл?
- Что? Чт... - сорвавшийся голос Билла испугал ее куда больше, чем резкое движение его рук, вертанувших руль, отчего автомобиль едва не сбросило с асфальта. - Господи, дорогая, что у тебя в волосах?
На клочке сгоревшей бумаги она увидела лицо матери Терезы. Увидела лишь потому, что думала о Нашей госпоже ангелов? Кэрол подняла клочок с платья, чтобы показать Биллу, но сгоревшая бумага раскрошилась под ее пальцами. Она повернулась к мужу и увидела, что очки уходят в щеки, растворяются в них. Один его глаз выскочил из орбиты и лопнул, как спелая виноградина, налитая кровью.
"И я это знала, - подумала она. - Знала даже до того, как повернулась. Благодаря этому чувству".
На деревьях щебетали птицы. С рекламного щита Мария протягивала руки. Кэрол попыталась вскрикнуть. Попыталась вскрикнуть.
- Кэрол?
Голос Билла, доносящийся издалека, с другого континента. Потом его рука, не мнущая платье в промежности, а на плече.
- Ты в порядке, крошка?
Она открыла глаза яркому солнечному свету, уши - мерному гулу двигателей "Лирджета". И чему-то еще - давлению на барабанные перепонки. Перевела взгляд с встревоженного лица Билла на дисплей высотомера, расположенного на стенке салона под термометром: двадцать восемь тысяч футов.
- Снижаемся? - удивленно спросила она. - Уже?
- Быстро, не правда ли? - в голосе удовлетворенность, словно Билл сам вел самолет, а не платил за него. - Пилот говорит, что мы приземлимся в Форт-Майерсе через двадцать минут. Мы просто перепрыгнули через всю Америку, детка.
- Мне приснился кошмар.
Он рассмеялся. Этот смех, самодовольный, говорящий, ну нельзя же быть такой идиоткой, она терпеть не могла.
- Во время второго медового месяца кошмары не разрешаются. Что снилось?
- Не помню, - ответила она, и не солгала. В памяти остались только фрагменты: Билл с уходящими в щеки, растворяющимися в них очками, одна из трех или четырех запретных частушек, которые они иногда распевали в пятом или шестом классе. "Деве я молюсь и..." а как же дальше, как? Не вспоминалось. Другая частушка, о большой папиной штучке, всплыла в памяти, а вот про Марию - нет.
"Мария помогает больным Флориды", - подумала она, понятия не имея, откуда взялась эта мысль и что она означает, и тут же раздался мелодичный звуковой сигнал и зажегся транспорант с надписью "ЗАСТЕГНИТЕ РЕМНИ". Самолет шел на посадку. "Пора начинать дикий загул", - подумала она и застегнула ремень.
- Действительно не помнишь? - Билл застегнул свой. Маленький самолет вошел в облачный слой, где хватало возлушных ям, один из пилотов в кабине отреагировал на изменение полетных условий, болтанка прекратилась. - Обычно, сразу после того, как проснулся, в памяти что-то остается. Даже кошмары.
- Я помню сестру Аннунсиату, из школы "Нашей госпожи ангелов. Время самоподготовки.
- Да, это действительно кошмар.
Десять минут спустя пилот выпустил шасси. Еще через пять минут они приземлились.
- Они должны подогнать автомобиль прямо к самолету, - Билл уже начал вести себя, как большая шишка. Она этого не любила, но терпела, в отличие от самодовольного смеха и покровительственных взглядов. - Надеюсь, проволочек не будет.
"Не будет, - подумала она и то самое чувство многократно усилилось. Через секунду-другую я увижу его в окно с моей стороны. Самый подходящий автомобиль для отдыха во Флориде. Огромный белый "кадиллак" или даже "линкольн".
И, да, увидела, доказав что? Ну, наверное, доказав, что иногда у человека случается deja vu: по его ощущениям то, что должно случиться, уже было. К самолету подогнали не "кадиллак" и не
"линкольн", а "Краун Викторию", автомобиль, который в гангстерских фильмах непременно называли "Краун Вик".
- Ой, - вырвалось у Кэрол, когда он помогал ей спуститься по трапу. От горячего солнца кружилась голова.
- Что-то не так?
- Да нет, все нормально. У меня deja vu. Полагаю, последствия этого сна. Мы уже здесь были, все такое.
- Просто мы слишком быстро перенеслись из одного мира в другой, - Билл поцеловал ее в щеку. - Пошли, пора начинать дикий загул.
Они направились к автомобилю. Билл показал водительское удостоверение девушке, которая подогнала "Краун Викторию" к трапу самолета. Кэрол заметила, что он сначала оценил длину ее юбки, а уж потом расписался на бланке получения автомобиля. Девушка закрыла папку.
