Барбара Эрскин - Дом на краю прошлого
– Согласен с вами. – Он с гордостью огляделся. – Мне повезло служить в такой замечательной церкви. Разумеется, у меня еще три в разных приходах, но эта лучше всех.
– Мой… – Джосс запнулась. Отец, хотела она сказать. – Филип Данкан здесь похоронен?
– Разумеется. Вон там под дубом. Вы увидите могилу, когда пойдете к дому.
– Не возражаете, если я схожу туда? Там есть сторож или еще кто-нибудь? – крикнула ему вслед Джосс, когда священник исчез в ризнице в поисках книг.
– Нет. Я уверен, что вы вполне можете там погулять. Печально, но не осталось никого, кто бы мог возражать. Сады когда-то были великолепны, но сейчас все в запустении. – Он вышел из тени и закрыл за собой дверь ризницы. – Вот, я тут накарябал адрес Эдгара Гоуэра. К сожалению, я не помню его телефона. Он живет недалеко от Олдебурга. – Он дал ей листок бумаги.
Стоя в церковном дворе, она смотрела, как он едет на велосипеде, уложив кипу книг в корзину у руля. Внезапно ей стало очень одиноко.
Могила под дубом оказалась совсем простой, без всяких излишеств.
Филипп Данкан
Родился 31 января 1920 года
Умер 14 ноября 1963 года
И ничего больше, ни упоминаний о скорбящей вдове или о детях. Джосс несколько минут смотрела вниз на плиту. Когда же она отвернулась и, подняв воротник пальто, чтобы защититься от пронзительного ветра, пошла прочь, она почувствовала на глазах слезы.
Прошло много времени, прежде чем она смогла оторваться от старого дома и вернуться к машине. Забравшись туда, она с удовольствием ощутила знакомое домашнее тепло, откинулась на сиденье и огляделась. Из бардачка торчал носок Томми, который он как-то снял, чтобы приступить к обсасыванию большого пальца ноги.
Джосс просидела несколько минут сгорбившись, в глубокой задумчивости, затем выпрямилась и схватилась за рулевое колесо.
У нее в кармане лежал адрес человека, который знал ее мать, который может знать, где она сейчас.
Перегнувшись через сиденье, она достала лежавшую сзади дорожную карту. Олдебург был довольно близко. Она подняла глаза. Несмотря на несколько темных туч, в небе сияло солнце. До вечера было еще очень далеко.
2
Она выехала на главную улицу Олдебурга и просидела несколько минут неподвижно, разглядывая магазины и дома. Городок оказался симпатичным, светлым, чистым и в данный момент очень тихим.
Сжав в руке клочок бумаги, она вылезла из машины и обратилась к мужчине, рассматривавшему витрину антикварного магазина. У его ног терьер тянул поводок, стремясь на пляж. Он взглянул на листок бумаги.
– Проезд Грэг? Вон туда. Как раз у моря. – Он улыбнулся. – Вы – друг Эдгара Гоуэра, не так ли? Удивительный человек. Удивительный! – Внезапно он захохотал и удалился прочь.
Джосс почувствовала, что и сама улыбается, когда двинулась в указанном направлении. Она прошла мимо рыбацкого коттеджа, перешла через узкую дорогу и очутилась на набережной. С одной стороны выстроились дома фасадами на восток, с другой – парапет, а за ним – серое, бушующее море. Дул очень холодный ветер, и она замерзла, пока шла вдоль домов, разглядывая номера. Дом Эдгара Гоуэра оказался узким и высоким, выкрашенным в белый цвет, с балконом, выходящим на море. Она с облегчением увидела, что в комнатах первого этажа горит свет, а из трубы вьется бледный дымок.
Он сам открыл ей дверь – высокий, угловатый человек с обожженным ветром лицом и удивительным нимбом седых волос. У него были ярко-голубые глаза.
– Мистер Гоуэр?
Под его внимательным взглядом Джосс неожиданно почувствовала себя неуютно. Он был далеко не таким мягким и приветливым, как его преемник в Белхеддоне. Скорее, он был его полной противоположностью.
– Кому я понадобился? – Он смотрел на нее, не мигая. Несмотря на пронзительный взгляд, голос был мягким, еле слышным за грохотом волн, бьющихся о берег за ее спиной.
– Мне дал ваш адрес священник в Белхеддоне. Вы извините, что я предварительно не позвонила…
– Зачем вы приехали? – перебил он ее. Он не сделал ни малейшего движения, чтобы пригласить ее войти, и Джосс вдруг осознала, что на нем пальто, натянутое на свитер грубой вязки. Он явно собирался уходить.
– Простите. Я явно не вовремя…
– Может быть, вы разрешите мне самому решать, дорогая. – Он говорил с плохо скрываемым раздражением. – Если, разумеется, вы поведаете мне цель вашего появления.
– Я полагаю, что вы знали мою мать. – Она выговорила эти слова без всякого предисловия, завороженная его странным взглядом.
– В самом деле?
– Лаура Данкан.
Он мгновение молча взирал на нее, и здесь она наконец заметила, что сумела расшевелить его. Она затаила дыхание.
– Понятно, – выговорил он. – Значит, вы – маленькая Лидия.
Внезапно Джосс стало трудно говорить.
– Джоселин, – прошептала она. – Джоселин Грант.
– Джоселин Грант. Понятно. – Гоуэр медленно кивнул. – Я думаю, нам с вами стоит прогуляться. Пошли. – Он сошел со ступеньки, захлопнул за собой дверь и повернул направо, шагая вдоль парапета. Он даже не оглянулся, чтобы посмотреть, идет ли за ним Джосс. – Как вы узнали о матери? – Он говорил громко, чтобы перекричать ветер. Волосы струились за ним, и он сильно напомнил Джосс пророка из Ветхого Завета.
– Я побывала в Доме святой Катерины и нашла там свое свидетельство о рождении. Мое имя – Джоселин, не Лидия. – Она уже запыхалась, стараясь поспеть за ним. – Джоселин Мэри.
– Мэри звали вашу прабабушку, бабушку же звали Лидия.
– Скажите, а моя мама жива? – Ей пришлось перейти на бег, чтобы поравняться с ним.
Он остановился. Его суровое лицо внезапно стало мягче. Сердце Джосс упало.
– Она умерла? – прошептала она.
– Боюсь, что так, милочка. Несколько лет назад. Во Франции.
Джосс закусила губу.
– Я так надеялась…
– Это к лучшему, дорогая, что вам не суждено встретиться. Сомневаюсь, что ваша мать этого захотела бы, – сказал Гоуэр. В его голосе ощущались доброта и сочувствие. Она начала понимать, что он, по-видимому, был очень хорошим пастором.
– Почему она от меня отказалась? – Голос ее дрожал, по щекам текли слезы. Она смущенно пыталась незаметно вытереть их.
– Потому что она вас любила. Хотела спасти вам жизнь.
– Спасти мне жизнь? – тупо повторила Джосс в шоке.
Он некоторое время смотрел на нее, потом полез в карман, вытащил носовой платок и осторожно вытер ей щеки. Он улыбался, но в глазах плескалась тоска. Он покачал головой.
– Я молился, чтобы вы никогда не нашли меня, Джоселин Грант. – Отвернувшись от нее, он сделал несколько шагов вдоль набережной, затем остановился и снова повернулся к ней. – Не могли бы вы забыть, что когда-то ездили в Белхеддон? Навсегда выбросить его из головы?
