Филип Дик - Снятся ли андроидам электроовцы?
Похоронен писатель в Форт-Моргане, штат Колорадо, рядом со своей сестрой, отсутствие которой он остро ощущал всю жизнь…
Л. Ткачук
Снятся ли андроидам электроовцы?
Посвящается Марен Августе Бергруд (1008.1923 — 14.06.1967)
Я вижу все во сне:
по лугу он бредет.
Шагает призраком в росс.
Пронзенный насквозь моей
радостной песней.
«Вчера в королевском дворце тонгийском столицы Нуку умерла черепаха, которую подарил королю Тонги в 1677 году капитан Кук. Животному было почта 200 лет. Звали его Туйималила. Народ Тонги с большим уважением относился к черепахе, за ней присматривали специально назначенные слуги. Несколько лет назад в результате пожара черепаха ослепла.
Как передало радио Тонги, труп Туйималилы будет передан Оклендскому музею. Новая Зеландия».
Из сообщения агентства Рейтер, 1966 г.1
Веселый электрический импульс автоматического будильника-стимулятора настроения разбудил Рика Декарда. Удивленно (его всегда удивляло, что он просыпается вот так, рывком) Рик улыбнулся и поднялся с кровати. На нем была очень яркая, всех цветов радуги пижама. Пока он потягивался, его Иран, спавшая в соседней кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и опять крепко сомкнула веки.
— Ты неправильно настраиваешь «пенфиад», — сказал Рик. — Интенсивность слишком низкая. Давай, я изменю настройку, ты проснешься и как следует…
— Не тронь! — почти выкрикнула она. — Я не хочу просыпаться.
Он присел к ней на кровать и, наклонившись тихо объяснять:
— Увеличь интенсивность — и сразу захочешь проснуться. В этом-то и заключается суть стимулятора. На отметке «С» импульс преодолевает заграждающий порог подсознания. Как у меня, например.
Он дружелюбно погладил бледное плечо жены. Сейчас его регулятор стоял на отметке «Д» — доброе расположение ко всему окружающему.
— Убери руки, мусор, — процедила сквозь зубы Иран.
— Я не мусор.
Он внезапно почувствовал раздражение, хотя и не набирал на консоли нужной комбинации.
— Ты еще хуже, — сказала жена, не открывая глаз. — Ты — убийца, нанятый мусорами.
— Я в жизни никого пальцем не тронул. Ни одного человека.
Раздражение стало сильнее, перешло в откровенную враждебность.
— Ну да, только бедных анди, — пробормотала она.
— Однако, невзирая на презрение к деньгам, добытым таким нехорошим путем, ты, как я заметив, преспокойно тратишь их направо и налево.
— Рик встал и подошел к пульту своего стимулятора. — Транжиришь, вместо того, чтобы откладывать, копить на настоящую овцу вместо этой электрической. Какая-то электроовца — и это при моих многолетних заработках!
Он стоял перед пультом в нерешительности. Что набрать? Таламический подавитель (это погасило бы гнев) или таламический стимулятор? Это его достаточно сильно взвинтило бы, и он победил бы в споре.
— Если ты усилишь интенсивность, — угрожающе произнесла Иран, которая уже открыла глаза и следила за мужем, — то я сделаю то же самое. Наберу максимум. И будет такая драка, что тебе тошно станет. Ну, набирай, набирай, попробуй!
Она быстро вскочила, подбежала к своему стимулятору и выжидающе остановилась, испепеляя мужа взглядом.
Рик вздохнул.
— Я наберу то, что у меня в расписании. На сегодня, третье января 1992 года, мне назначено деловое настроение, — сообщил он, сверившись с расписанием, и осторожно поинтересовался: — Если я наберу по расписанию, ты сделаешь то же самое?
По опыту зная, что не стоит себя выдавать, пока жена сама не последует предложению, Рик не торопил ее с ответом. Иран опустила глаза.
— Мое расписание на сегодня включает шесть часов депрессии с уклоном в самобичевание.
— Что? Зачем ты это сделала? — Подобное сводило на нет саму суть стимулятора настроения. — Я даже не подозревал, что ты можешь так его настроить, — уныло произнес он.
— Как-то днем я сидела перед телевизором. Показывали, само собой, Бастера Дружби с его Дружелюбными Друзьями. Он как раз пообещал очередную грандиозную новость, как вдруг передачу прервала реклама, из тех, которые я больше всего ненавижу. Ну, ты знаешь, об этих свинцовых гульфиках фирмы «Скалистый берег». Вот я и выключила на минуту звук. И услышала… Понимаешь… весь этот дом… Я услышала…
Она замолчала.
— Пустые квартиры, — подсказала Рик.
Иногда, вместо того, чтобы спать, он слушал ночью тишину. В районах, где до войны были пригороды, теперь часто попадались и совершено пустые здания. Во всяком случае, до него доходили такие слухи. Как и большинство, он эти слухи предпочитал не проверять. Пусть будет, как есть. Однако, их собственный многоквартирный дом был наполовину занят и ценился весьма высоко в терминах плотности населения.
— Я находилась тогда в настроении по коду 382, — продолжила свой рассказ Иран. — Только-только накрутила код. Сала облегчение — хорошо, что мы можем позволить себе стимулятор Пенфилда. А потом поняла, как это неестественно, как противоречит нормальной здоровой реакции: чувствовать, что вокруг безжизненная пустота и никак не реагировать на это. Ты понимаешь? Нет, не понимаешь, наверное. Раньше это считали психическим отклонением. «Отсутствие адекватного аффекта» — так это называлось. Я не стала включать звук. Я села к пульту своего «пенфилда» и начала экспериментировать. И нашла, в конце концов, комбинацию отчаяния.
На смуглом, с упрямыми чертами, лице Иран отразилось удовлетворение, словно она совершила достойный поступок.
— А потом я поставила этот код в свое расписание на два раза в месяц. Думаю, вполне хватит. Хватит, чтобы в разумных пределах испытывать безнадежность и отчаяние. Хотя бы потому, что мы до сих пор на Земле, в то время как все люди с головами на плечах давно эмигрировали. Тебе не кажется?
— Но в таком настроении, — сказал Рик, — можно застрять надолго, даже не пытаясь набрать другую комбинацию. Отчаяние имеет способность воспроизводить самое себя, и достаточно долго.
— Я программирую автоматическую перенастройку с периодом в три часа, — елейным голоском сообщила жена. — Код 481. Осознание множества возможностей, открывающихся в будущем, обновленная надежда на…
— Я знаю, — отмахнулся Рик.
Ему не раз приходилось накручивать код 4881. Он очень на него полагался.
— Послушай, — сказал Рик, присаживаясь на свою постель, — даже с автоматическим переключателем это очень опасно — подвергать себя длительной депрессии любого рода. Забудь о своей настройке, я забуду о своей. Давай наберем 104, испытаем его, потом я накручу обычный деловой тон, а ты останешься на том же шифре, если захочешь. Я подскочу на крышу, проверю овечку — и на работу. И буду спокоен, буду знать, что ты не сидишь, унылая, без телевизора.
