Рэй Бредбери - Марсианские хроники
"Я пьян, - сказал себе Томас. - Завтра никому не расскажу про это, ни слова!"
Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились.
- Откуда вы? - спросил наконец марсианин.
- С Земли.
- Что это такое?
- Там. - Томас кивком указал на небо.
- Давно?
- Мы прилетели с год назад, вы разве не помните?
- Нет.
- А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень мало осталось - разве вы этого не знаете?
- Это неправда.
- Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почерневшие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. Тысячи тел.
- Что за вздор, мы живы!
- Мистер, всех ваших скосила эпидемия. Странно, что вам это неизвестно. Вы каким-то образом спаслись.
- Я не спасся, не от чего мне было спасаться. О чем это вы говорите? Я еду на праздник у канала возле Эниальских Гор. И прошлую ночь был там. Вы разве не видите город? - Марсианин вытянул руку, показывая.
Томас посмотрел и увидел развалины.
- Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет!
Марсианин рассмеялся.
- Мертв? Я ночевал там вчера!
- А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой неделе, и вот только что, там одни развалины! Видите разбитые колонны?
- Разбитые? Я их отлично вижу в свете луны. Прямые, стройные колонны.
- На улицах ничего, кроме пыли, - сказал Томас.
- Улицы чистые!
- Каналы давно высохли, они пусты.
- Каналы полны лавандового вина!
- Город мертв.
- Город жив! - возразил марсианин, смеясь еще громче. - Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите?
- Мистер, этот город мертв, как сушеная ящерица. Спросите любого из наших. Что до меня, то я еду в Грин-Сити - новое поселение на Иллинойском шоссе, мы его совсем недавно заложили. А вы что-то напутали. Мы доставили сюда миллион квадратных футов досок лучшего орегонского леса, несколько десятков тонн добрых стальных гвоздей и отгрохали два поселка - глаз не оторвешь. Как раз сегодня спрыскиваем один из них. С Земли прилетают две ракеты с нашими женами и невестами. Будут народные танцы, виски…
Марсианин встрепенулся.
- Вы говорите - в той стороне?
- Да, там, где ракеты. - Томас подвел его к краю бугра и показал вниз. - Видите?
- Нет.
- Да вон же, вон, черт возьми! Такие длинные, серебристые штуки.
- Не вижу.
Теперь рассмеялся Томас.
- Да вы ослепли!
- У меня отличное зрение. Это вы не видите.
- Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже нет?
- Ничего не вижу, кроме океана - и как раз сейчас отлив.
- Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому назад.
- Ну, знаете, это уж чересчур.
- Но это правда, уверяю вас!
Лицо марсианина стало очень серьезным.
- Постойте. Вы в самом деле не видите города, как я его вам описал? Белые-белые колонны, изящные лодки, праздничные огни - я их так отчетливо вижу! Вслушайтесь! Я даже слышу, как там поют. Не такое уж большое расстояние.
Томас прислушался и покачал головой.
- Нет.
- А я, - продолжал марсианин, - не вижу того, что описываете вы. Как же так?..
Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало ледяными иглами.
- А может быть?..
- Что?
- Вы сказали "с неба"?
- С Земли.
- Земля - название, пустой звук… - произнес марсианин. - Но… час назад, когда я ехал через перевал… - Он коснулся своей шеи сзади. - Я ощутил.
- Холод?
- Да.
- И теперь тоже?
- Да, снова холод. Что-то было со светом, с горами, с дорогой - что-то необычное. И свет, и дорога словно не те, и у меня на мгновение появилось такое чувство, будто я последний из живущих во вселенной…
- И со мной так было! - воскликнул Томас взволнованно; он как будто беседовал с добрым старым другом, доверяя ему что-то сокровенное.
Марсианин закрыл глаза и снова открыл их.
- Тут может быть только одно объяснение. Все дело во Времени. Да-да. Вы - создание Прошлого!
- Нет, это вы из Прошлого, - сказал землянин, поразмыслив.
- Как вы уверены! Вы можете доказать, кто из Прошлого, а кто из Будущего? Какой сейчас год?
- Две тысячи второй!
- Что это говорит мне?
Томас подумал и пожал плечами.
- Ничего.
- Все равно, что я бы вам сказал, что сейчас 4 462 853 год по нашему летосчислению. Слова - ничто, меньше, чем ничто! Где часы, по которым мы бы определили положение звезд?
- Но развалины - доказательство! Они доказывают, что я - Будущее. Я жив, а вы мертвы!
- Все мое существо отвергает такую возможность. Мое сердце бьется, желудок требует пищи, рот жаждет воды. Нет, никто из нас ни жив, ни мертв. Впрочем, скорее жив, чем мертв. А еще вернее, мы как бы посередине. Вот: два странника, которые встретились ночью в пути. Два незнакомца, у каждого своя дорога. Вы говорите, развалины?
- Да. Вам страшно?
- Кому хочется увидеть Будущее? И кто его когда-либо увидит? Человек может лицезреть Прошлое, но чтобы… Вы говорите, колонны рухнули? И море высохло, каналы пусты, девушки умерли, цветы завяли? - Марсианин смолк, но затем снова посмотрел на город. - Но вон же они! Я их вижу, и мне этого достаточно. Они ждут меня, что бы вы ни говорили.
Точно так же вдали ждали Томаса ракеты, и поселок, и женщины с Земли.
- Мы никогда не согласимся друг с другом, - сказал он.
- Согласимся не соглашаться, - предложил марсианин. - Прошлое, Будущее - не все ли равно, лишь бы мы оба жили, ведь то, что придет вслед за нами, все равно придет - завтра или через десять тысяч лет. Откуда вы знаете, что эти храмы - не обломки вашей цивилизации через сто веков? Не знаете. Ну так и не спрашивайте. Однако ночь коротка. Вон рассыпался в небе праздничный фейерверк, взлетели птицы.
Томас протянул руку. Марсианин повторил его жест. Их руки не соприкоснулись - они растворились одна в другой.
- Мы еще встретимся?
- Кто знает? Возможно, когда-нибудь.
- Хотелось бы мне побывать с вами на вашем празднике.
- А мне - попасть в ваш новый поселок, увидеть корабль, о котором вы говорили, увидеть людей, услышать обо всем, что случилось.
- До свидания, - сказал Томас.
- Доброй ночи.
Марсианин бесшумно укатил в горы на своем зеленом металлическом экипаже, землянин развернул свой грузовик и молча повел его в противоположную сторону.
- Господи, что за сон, - вздохнул Томас, держа руки на баранке и думая о ракетах, о женщинах, о крепком виски, о вирджинских плясках, о предстоящем веселье.
