Еремей Парнов - Собрание сочинений в 10 томах. Том 6. Сны фараона
— Ценю ваш юмор.
— При чем здесь юмор? Сплошная банальность. Вы знаете случаи, когда директор «Парамаунт» или, скажем, «Юниверсал» бегал за сценаристом? Пошлет третьеразрядного клерка, и на том спасибо. Сплошной восторг, потому как, что является определяющим фактором? Количество нулей в чеке.
— Бывало, и бегали. Майер, например, и братья Уорнер, но меня не волнуют прецеденты. Не хочу обижать вас, но «Эпсилон» все-таки несколько отличается от студии «XX век. Фокс»… О, лишь известностью в мире, во всем прочем вы вне конкуренции, Пит. Одним словом, пакуйте чемоданы. Надеюсь, вы не полетите в Москву вот так, налегке?
— Вы это серьезно, Глэдис?
— Более чем серьезно. Если хотите, это мое непременное условие. Я одобряю ваш выбор, а вы отправляетесь в Россию.
— Смею ли я спросить о причинах?
— Мы слишком мало знаем, чтобы вот так, сразу запустить машину на полный ход. Познакомьтесь с этим человеком, изучите его, прежде чем раскрыть карты. Даже одну-единственную. Вдруг мы — я говорю мы, Джонсон, — ошибаемся в нем? Не хотелось бы сворачивать с полдороги. Вот когда мы по-настоящему потеряем зря время. Не какие-нибудь две недели… Но и это еще не все. Вы пели осанну своему фантастическому провидцу, и я готова поверить в его способности. Но одних способностей мало. Представьте себе ситуацию, когда по тем или иным причинам мы будем вынуждены свернуть предприятие. Понимаете, чем это грозит? Сунув нос хотя бы на порог нашей кухни, такой, как он, без особых усилий дорисует остальное, воссоздаст полную картину… Верную или не очень — не играет особой роли, потому что с такой утечкой нам едва ли удастся совладать… Я неправа?
— Вы правы, Глэдис. Но я предусмотрел подобные варианты. Перед началом работы неизбежно понадобится какой-то период адаптации. У нас будет возможность хорошенько понаблюдать.
— Значит, вы решительно настаиваете на своем?
— Видит бог, я бы согласился с вами, если бы не одно обстоятельство. Моя поездка в Россию чревата осложнениями. В действие может вступить непредвиденный фактор, и тогда все пойдет прахом.
— Вас волнует прежняя деятельность?
— А вас — нет? Можете не сомневаться в том, что мое появление вызовет пристальное внимание определенных кругов.
— Ваши опасения совершенно беспочвенны. По-моему, вы давно приняли меры на этот случай. Или я ошибаюсь? Стыдитесь, astuto lobo[33]. Вы же прекрасно знаете, что у нас установились тесные деловые контакты с этими вашими кругами, — она покровительственно ухмыльнулась. — Времена меняются, Пит, так что с этой стороны вы можете не беспокоиться. В случае чего вам даже окажут помощь.
— Должен ли я понимать, что речь идет о сотрудничестве в рамках проекта?
— Чему вы, собственно, удивляетесь? Кто предложил использовать русского? Может быть, я? Или все-таки вы, Пит? Думайте, что хотите, и понимайте, как угодно, но лететь все же придется.
— Только чтобы угодить вам.
— Вот и отлично… Прокатимся по морю на сон грядущий?
— С чего это вдруг?
— Просто мне хотелось бы доставить вам удовольствие.
— Лучше как следует высплюсь. После этих широтных сдвигов неделю ходишь, как полоумный, — Джонсон и вправду чертовски устал. Не столько от временных перепадов, сколько от мыслей и этой словесной дуэли, схожей с пресловутой схваткой под ковром, вернее вуалью из недомолвок и полуправды. Хорошо, что все кончилось, и, прежде чем собраться в дорогу, можно немного передохнуть.
Завертев волчком серебряное кольцо для салфетки, он тяжело поднялся и отдал прощальный поклон.
«Черт тебя побери, Глэдис фон Лауэ, с твоим катером! Впрочем, сам виноват. Нечего было шляться по вонючим подвалам».
— Сколько вы намерены предложить ему? — неожиданно спросила она, прощаясь у лифта.
— Полагаю, в рамках С-2?
— То есть больше, чем экспертам?
— Он и должен получить больше.
— У них сейчас трудно, в России. Даже если вы заплатите на порядок меньше, это будет воспринято как манна небесная.
— Человек, которому предстоит обобщить разработки экспертов, да еще самых высокооплачиваемых, должен стоять хотя бы чуточку выше. Он получит свои деньги, Глэдис. Спокойной ночи.
— Спите спокойно: я подпишу вашу смету… Со мной нет проблем, Джонсон.
— Со мной тоже, Глэдис.
— Кстати, кто этот Гринберг, который приезжал к нему насчет сценария?
— Ну и память у вас!.. Какой-то кинематографический воротила из Нью-Йорка.
— Вот видите! — как всегда, последнее слово осталось за ней.
Не успел Джонсон сбросить пиджак, как в дверь позвонили. Держа на вытянутых руках пакет, перевязанный синей лентой, у порога стоял уже знакомый китайчонок.
— Это для вас, сэр!
Развязав бант и содрав обертку, Джонсон обнаружил коробку рубашек от Сеймура. Сверху лежала «нейви ройл» — белая, в голубую полоску. Он предпочитал именно эту расцветку. На подложенной под воротничок визитной карточке рукой Глэдис было написано: «Приз».
Глупо и мило.
Авентира седьмая
Москва, Россия
Сосед по подъезду, главный редактор популярного журнала «Знай и умей», занес Ратмиру свежий номер с подборкой архивных документов, под грифом «секретно», Центрального Комитета КПСС.
— Погляди-ка, что мы напечатали. Тут и про тебя есть. Крайне нелестное. Можешь гордиться!
Прочитав докладные инструкторов, проекты решений и постановления секретариата ЦК, Ратмир не испытал особого волнения. Словно речь шла не о нем и не о близких когда-то людях. Иных, как говорится, нет, а те далече. Было любопытно погрузиться в тот, почти нереальный, потонувший, как Атлантида, мир и мысленно проследить все перипетии давным-давно отбушевавших бурь. Но пробудившиеся воспоминания не вызвали в душе сколь-нибудь ощутимого отклика. В сущности он не узнал ничего нового. В свое время все было угадано и понято достаточно верно. Детали, неизвестные ранее, лишь дополнили общую, изрядно потемневшую за давностью лет картину. Отмывать ее от сумрачной патины забвенья не имело смысла.
Он и без того знал, что всевидящий зрак государства наблюдал за ним все эти долгие годы, начиная с того первого сборника, чудом выскочившего на излете хрущевской «оттепели». Восторженные рецензии, опубликованные в партийной и правительственной печати, не только не уберегли от тайной расправы, но, пожалуй, спровоцировали ее. Ратмир догадывался, что власть предержащие симпатизируют именно той подавляющей части писательской братии, что пробавлялась «серятиной», как почти официально именовался псевдолитературный поток, переполнявший полки книжных магазинов и библиотек. Его отмеченные наградами и премиями творцы стойко держали круговую оборону и скопом набрасывались на чужака. Громогласно отстаивая позиции партии, они частенько забегали поперек батьки, впадая в шовинистический экстремизм. Особо ретивых слегка одергивали, больше для вида, чем по существу. С их эпистолярным наследием Ратмир познакомился по челобитным, направленным на Старую площадь и переадресованным оттуда непосредственно в молодежное издательство. Под большим секретом редактор показал одно из таких писем автору «ущербного произведения», т. е. Ратмиру.
