Клиффорд Саймак - Исчадия разума
Тогда я поднялся по ступенькам и толкнул дверь. В дальнем конце зала у стойки сгорбился посетитель, а бармен опирался на стойку, стоя к двери лицом, и вид у него был такой, будто он намерен ждать клиентов хоть до утра. Больше в заведении никого не было, стулья были придвинуты к столам вплотную.
Бармен не пошевелился, словно и не заметил меня. Я вошел, закрыл дверь за собой и подошел к стойке.
— Что прикажете, мистер? — очнулся бармен.
— Бурбон, — ответил я. Про лед я даже не заикнулся: заведение выглядело так, что попросить здесь льда могло бы показаться неприличным. — И наменяйте мне мелочи — в том случае, если у вас есть телефон.
Бармен ткнул большим пальцем в угол зала.
— Вон там. — Я бросил взгляд в направлении, которое он обозначил, и точно — там в углу была телефонная будка. — Ну и глазик у вас!
— Не спорю, — отозвался я.
Он поставил на стойку стакан и нацедил виски.
— Поздненько же вы путешествуете…
— Да уж так, — отозвался я. И посмотрел на наручные часы: половина двенадцатого.
— Я не слышал машины.
— Поставил на улице, может, далековато. Думал, в поселке все уже закрыто. Потом увидел ваш огонек.
Вышло не очень убедительно, однако он не усомнился ни в чем. Ему было наплевать. Он просто поддерживал разговор.
— Я скоро закрываюсь, — сообщил он. — Не имею права торговать после полуночи. Да сегодня все равно никого. Кроме старины Джо, вот он сидит. Но он здесь завсегдатай. Околачивается каждый вечер до закрытия, пока я не вышвырну его, как паршивую кошку.
Спиртное было не первый сорт, но я нуждался в нем. Оно чуть-чуть согрело меня и помогло избавиться от пленки страха, перекрывшей горло. Я протянул бармену деньги.
— Хотите мелочь на всю сумму?
— Если найдется, то да.
— Найтись-то найдется. Но вы, видно, собрались звонить на край света.
— В Вашингтон.
Я не видел причин темнить. Он снабдил меня мелочью, я вошел в будку и вызвал Вашингтон. Номера Филипа я не знал, пришлось подождать. Потом я услышал зуммер, и мгновение спустя кто-то снял трубку.
— Мистера Филипа Фримена, пожалуйста, — попросила телефонистка. — Междугородний разговор.
На том конце провода послышался удивленный вздох, затем тишина. Наконец, женский голос произнес:
— Его нет.
— Вы не знаете, когда он будет? — осведомилась телефонистка.
— Его не будет, — ответил голос придушенно. — Это что, дурная шутка? Филип Фримен умер…
— Вызываемое лицо не может подойти к телефону, — изрекла телефонистка равнодушно, как компьютер. — Мне сообщили…
— Не повторяйте, — перебил я. — Соедините меня с тем, кто подошел к телефону.
— С вас полтора доллара, — сообщил компьютер. Я полез в карман за мелочью, достал пригоршню, но не совладал с ней и уронил несколько монет на пол. Рука тряслась так, что монеты не попадали в предназначенные для них щели.
Филип Фримен умер!
С грехом пополам я пропихнул в прорезь последнюю монетку.
— Говорите, — разрешила телефонистка.
— Вы меня слышите? — спросил я.
— Слышу, — отозвался призрачный дрожащий голос на том конце провода.
— Простите меня. Я ничего не знал. Меня зовут Хортон Смит, я давний друг Филипа…
— Он упоминал ваше имя при мне. Я его сестра.
— Мардж? — спросил я.
— Да, Мардж.
— Но когда?..
— Сегодня, — сказала она. — Филлис собиралась заехать за ним. Он ждал ее, стоя на тротуаре, и вдруг упал.
— Сердечный приступ?
Наступило долгое молчание, потом она ответила:
— Мы так думаем. Филлис тоже так думает, хотя…
— Как держится Филлис?
— Она спит. Доктор дал ей что-то, чтобы она заснула.
— Не могу передать, как я вам соболезную. Вы сказали — сегодня?
— Несколько часов назад. И, мистер Смит, не знаю, может, и не стоило бы этого говорить. Но вы были другом Филипа…
— В течение многих лет.
— Понимаете, странная штука. Прохожие, видевшие, как он упал, говорят, что он был убит стрелой — стрелой прямо в сердце. Только никакой стрелы не оказалось. Но свидетели сообщили полиции, и теперь следователь… — Голос ее прервался, я расслышал всхлипывания. Потом она спросила:
— Вы знали Филипа, но и дядюшку вы ведь тоже знали?
— Да, знал обоих.
— Это кажется невероятным. Оба один за другим…
— Это выглядит невероятным, — согласился я.
— У вас какое-то дело? Вы спрашивали Филипа…
— Уже не имеет значения. Я возвращаюсь в Вашингтон.
— Похороны, наверное, в пятницу.
— Благодарю вас. Извините, что потревожил в такой день…
— Вы же не могли знать. Я передам Филлис, что вы звонили.
— Будьте добры, — ответил я вежливо. Хотя в действительности это не играло особой роли. Филлис меня и не вспомнит. Я встречал жену Филипа всего-то раз или два.
Мы попрощались с Мардж, но я так и остался в кабинке, ошеломленно глядя перед собой. Филип умер — убит стрелой. Не в обычаях наших дней использовать стрелы, чтоб избавляться от людей. Однако, коли на то пошло, морские змеи, а равно змеи гремучие, — тоже не из современного репертуара.
Наклонившись, я стал шарить по полу, собирая рассыпанные монеты. В дверь кабинки постучали. Подняв глаза, я увидел бармена, прижавшегося носом к стеклу. Перехватив мой взгляд, он перестал стучать, зато принялся махать мне рукой. Я выпрямился и открыл дверь.
— Что с вами? — спросил он. — Вам нехорошо?
— Нет, просто растерял монеты.
— Если хотите выпить еще, то как раз успеете. Я закрываюсь.
— Мне надо сделать еще один звонок.
— Тогда в темпе.
Телефонный справочник лежал на полке под аппаратом.
— Найду я здесь номера Пайлот Ноба?
— Найдете. В разделе «Пайлот Ноб — Вудмен».
— Значит, это Вудмен?
— Конечно, Вудмен, — ответил бармен возмущенным тоном. — Вы что, зазевались и не заметили название при въезде?
— Да, должно быть, — ответил я.
Прикрыв дверь кабинки, я раскрыл указанный мне раздел и стал листать страницы в поисках нужного имени. В конце концов я обнаружил его — миссис Джанет Форсайт. К счастью, в разделе не оказалось других Форсайтов, иначе я не ведал бы, кому звонить. То ли я забыл имя жены старого Форсайта, то ли никогда и не знал его.
Я уже потянулся к трубке и хотел было снять ее, но в последнюю секунду заколебался. До сих пор мне все сходило с рук. Надо ли продолжать искушать судьбу? С другой стороны, возразил я себе, вряд ли в здешних краях есть средства установить, откуда пришел звонок.
Я снял трубку, опустил монету и набрал номер. Телефон на том конце провода звонил и звонил, а я ждал. Наконец, звонки прекратились, и кто-то откликнулся. Мне показалось, что я узнаю голос, но хотелось удостовериться.
