Генри Каттнер - Три рассказа о Гэллегере
- Нет проблем, черт возьми, - ответствовал страж стойки и вытянул из-под фартука кучу билетов. - Много нужно?
- Хватит одного. И куда идти?
- С тебя два двадцать восемь. Дуй по этой улице, сам увидишь. Там спросишь Тони.
- Благодарю.
Гэллегер одарил своего консультанта щедрыми чаевыми, покинул вертлявый стул и побрел в указанном направлении. Передвижные забегаловки были модной новинкой, но его с них тошнило. По его глубокому убеждению выпивка доставляла удовольствие только в покойной обстановке, тем более, что в конце концов приводила именно к покою.
Зарешеченная дверь не скрывала лестничную клетку. Когда Гэллегер постучал, засветился видеоэкран, видимо, односторонний, потому что лица привратника не было видно.
- Мне нужен Тони, - сказал Гэллегер.
Дверь распахнулась, явив взору утомленного человека в надувных брюках, настолько тощего, что даже это одеяние не придавало ему солидности.
- Покажь-ка билетик. Все о'кей, парень. Дуй по коридору. Сеанс уже идет. Если хочешь выпить, бар налево.
Миновав короткий проход, Гэллегер открыл звуконепроницаемую дверь древнего театра постройки восьмидесятых годов, когда пластик применяли в дело и не в дело. Безошибочное чутье привело его к бару, где он подкрепился мерзким виски по убойной цене и, несколько взбодрившись, направился в набитый почти до отказа зрительный зал. На огромном экране - видимо, системы "Магна" - толпа людей трудилась вокруг звездолета. "То ли приключенческий фильм, то ли хроника", - решил Гэллегер.
Ничего, кроме соблазна преступить закон, не могло заманить зрителей в этот притон. Это была дыра самого последнего разбора. На его содержание тратились гроши, а билетеров вообще не наблюдалось. Но заведение было незаконным и поэтому особенно привлекательным для многих. Гэллегер внимательно изучал экран. Изображение было безупречным. Незарегистрированный телевизор фирмы "Вокс Вью" при помощи увеличителя "Магна" демонстрировал возбужденным зрителям одну из лучших актрис Брока. Циничный грабеж среди бела дня. Вот так-то.
Позднее, уже покидая зал, Гэллегер обратил внимание на полицейского в форме, оседлавшего приставной стул, и рассмеялся про себя. Фараон, ясно, билета не покупал. Вот и вся политика.
Через два квартала на этой улице яркие рекламы манили: "Сонатон Бижу". Это заведение было, конечно, легальным и, конечно, дорогим. Гэллегер широким жестом выложил бешеные деньги за билет на удобное месте. Ему хотелось сравнить качество изображения на различных экранах. Судя по всему, и в "Бижу", и в пиратском театрике устройство "Магна" действовало одинаково безупречно. Инженеры "Сонатона" не даром ели свой хлеб.
Все прочее в "Бижу" было сногсшибательным. Вышколенный персонал кланялся посетителям чуть не в ноги. Выпивка в буфетах была бесплатной, но, к огорчению Гэллегера, отпускалась в ограниченных дозах. При театре были открыты даже турецкие бани, посетив которые, Гэллегер пришел в состояние, близкое к экстазу. Почти десять минут после этого он ощущал себя султаном.
Было ясно, что состоятельные люди посещали легальные театры "Сонатона", а все прочие предпочитали контрабандные киношки. Исключение составляла маленькая группа домоседов, не поддавшихся пока модным новациям. Но их становилось все меньше, и Брок в конце концов будет обречен на разорение. Его компанию поглотит "Сонатон", который, чуть погодя, взвинтит расценки и примется загребать деньги лопатой. Без зрелищ, как и без хлеба, нет жизни: люди привыкли к телевидению, как к наркотику. Альтернативы все равно нет. Когда "Сонатон" уничтожит конкурента, он станет монополистом, и у зрителей не будет выбора. Им придется платить и платить даже за второсортные зрелища.
Гэллегер вышел из "Бижу" и подозвал аэротакси. Он решил нанести визит Броку, смутно рассчитывая разжиться у него деньгами. Помимо этого, его интересовало еще кое-что.
Комплекс "Вокс Вью Пикчерс" заполонил весь Лонг-Айленд. Среди множества зданий разной величины и архитектуры Гэллегер безошибочно отыскал ресторан, где в целях профилактики принял свою традиционную дозу. Его подсознанию предстояло потрудиться, и он создавал для него творческую атмосферу. Да и виски было отменного качества.
Разделавшись с первой порцией, он решил пока воздержаться от повторения. Все же его возможности были не безграничны, хотя емкость приближалась к идеалу. Но в данном случае он хотел лишь уравновесить объективную ясность мышления с субъективным растормаживанием.
- Студия не закрывается на ночь? - спросил он официанта.
- Никогда. В каких-то павильонах обязательно идет работа. Ведь программа круглосуточная.
- В ресторане яблоку негде упасть.
- Здесь много пассажиров из аэропорта. Еще виски?
Гэллегер мужественно отказался и удалился, гордый собой. Визитная карточка Брока сделала его для служащих студии персоной грата, и он решил начать с самых верхов. Брока не было, но из его кабинета доносились женские голоса.
Секретарша попросила его секунду подождать, склонилась к внутреннему видеофону и тут же распахнула дверь в кабинет и пригласила:
- Прошу вас...
Гэллегер вошел. Кабинет был великолепный, изысканный и рабочий одновременно. Стены были украшены объемными снимками ведущих звезд "Вокс Вью". Миниатюрная, очень милая и очень взвинченная брюнетка, под защитой письменного стола отбивала бурные атаки яростного белокурого ангела. Ангелом была Сильвия О'Киф.
Гэллегер не замедлил воспользоваться подвернувшимся шансом.
- Салют, мисс О'Киф! Как насчет того, чтобы нацарапать мне автограф? Прямо на кубике льда в бокале?
Сильвия сразу превратилась в кошечку и замурлыкала:
- Милый, я, как ни печально, должна сама себя кормить. Кроме того, я сейчас на службе.
Брюнетка постучала ногтем по сигарете.
- Послушайте, Сильвия, давайте перенесем наш разговор. Отец велел принять этого субъекта, если он появится. Это очень важный посетитель.
- Я вернусь, - многообещающе протянула О'Киф. - Причем очень скоро.
Она эффектно покинула кабинет. Гэллегер легонько присвистнул ей вдогонку.
- Этот лакомый кусочек не по вашим зубам, - проинформировала его брюнетка. - У нее с нами контракт. А она спит и видит разорвать его и кинуться в объятья "Сонатона". Крысы бегут с корабля. Сильвия мечется с того самого момента, как уловила штормовое предупреждение.
- В самом деле?
- Присаживайтесь и можете закуривать. Меня зовут Пэтси Брок. Вообще-то капитаном здесь папаша, но когда он начинает психовать, мне приходится перехватывать штурвал. Старик не переносит конфликтов. Считает, что любой скандал - это выпад против него лично.
