Люциус Шепард - Голос ветра в Мадакете
- До шхуны пойдешь на веслах, - сказала Салли Питеру. - Весла вот туточки.
Она отперла дверь и включила свет. Внутри сарай оказался ветхим и обшарпанным, как сама Салли, - необструганные доски, опутанные паутиной банки от краски и сломанные ловушки для омаров, сваленные как попало доски. Салли принялась копаться в рухляди, ворча себе под нос и пинками расшвыривая предметы в поисках весел; от ее шагов висящая под потолком голая лампа начала раскачиваться, и желтый свет заплескался по стенам, как грязная вода. Конечности Сары налились свинцом. Она была не в силах шевельнуться - должно быть, потому что уже исчерпала свою квоту движений. Питер сделал пару шагов к середине лодочного сарая и остановился, растерянно озираясь и беспомощно подергивая повисшими вдоль туловища руками. Саре подумалось, что в его чертах, как в зеркале, отражается ее собственное лицо - безжизненное, с обвисшими, дряблыми щеками и черными полумесяцами синяков под глазами. И тогда шагнула вперед. Дамба, сдерживавшая ее чувства, рухнула, и вот уже ее руки обвились вокруг него, а из уст вырываются горячечные, бессвязные, обрывающиеся на полуслове признания в том, что она не может его отпустить в одиночку.
- Сара, - только и выговорил он. - Господи!
И очень крепко прижал к себе. Но в следующую секунду она услышала тупой стук, Питер вдруг обмяк и съехал на пол, едва не свалив ее с ног. Подкинув на ладони брус, Салли наклонилась к нему, примерилась и еще раз огрела Питера по затылку.
- Да вы что?! - вскрикнула Сара, бросившись на старуху. Руки их сплелись, и несколько секунд они кружились по сараю, будто вальсируя в лад неистовой пляске голой лампочки под потолком. Салли брызгала слюной и раздраженно ворчала, роняя пену с губ. В конце концов, сердито хрюкнув, она оттолкнула Сару прочь. Та попятилась, пытаясь удержаться на ногах, споткнулась о Питера и растянулась рядом с ним.
- Слушай, ты! - Салли склонила голову к плечу, ткнув дубиной в сторону крыши. - Черт побери! Сработало!
Сара осторожно встала:
- Это вы о чем?
Салли подняла свою рыбацкую шляпу, свалившуюся с головы во время борьбы, и нахлобучила ее себе на макушку.
- Да ветер, дьявол его разбери! Я ж говорила этому сукиному сыну Хью Уэлдону, так нет же! Нипочем не хотел никого слушать.
Громкость ветра вздымалась и опадала с такой регулярностью, что создавалось впечатление, будто сотворенное из ветра существо неистово мечется туда-сюда. Что-то с хрустом сломалось вдали.
- Не понимаю, - проронила Сара.
- Беспамятный для него все одно что мертвый. - Салли указала брусом на Питера. - Я знала, что оно так, потому что, когда оно покончило с Миллзом, оно ринулось ко мне. Оно общупало меня всю, и я уразумела, что, раз так, оно согласное на меня. Да только этот безмозглый ублюдок и слушать не хотел. Ему, видите ли, все надо было сделать по-своему, дьявол ему в печенку!
- Оно согласно на вас? - Сара бросила взгляд на недвижного Питера. Из его рассеченной головы сочилась кровь. - То есть вместо Питера?
- А как же еще? - нахмурилась Салли. - Какой толк ему идтить? Мужик молодой, у его еще все впереди. Ну а я... - Салли ухватила себя за лацкан плаща, будто собиралась швырнуть себя прочь. - Мне-то чего терять? Пару лет одиночества. Оно меня тоже не прельщает, понимаешь ли. Но наоборот еще хужее. Я все пыталась втолковать это Хью, но его заколодило, чтоб быть чертовым героем.
Ее блестящие птичьи глаза сверкали из паутины морщин, и Сара вдруг взглянула на нее тем же взглядом, что и в детстве, увидев сумасбродную старуху, полоумную, но одним глазком взирающую на некий уголок мироздания, недоступный более ничьему взору. Ей вспомнились все байки о Салли. Салли пытается подавать знаки луне при помощи фонаря "летучая мышь"; Салли гребет наперекор северо-восточному ветру, чтобы снять шестерых моряков с Китовой банки; Салли, пьяная в стельку, является на церемонию, устроенную береговой охраной в ее честь; Салли спускает собак на только что избранного сенатора от Массачусетса, приехавшего наградить ее медалью. Чокнутая Салли. Внезапно она показалась Саре бесценной.
- Вы не можете... - начала она, но тут же осеклась и поглядела на Питера.
- Не не могу, - Салли цокнула языком. - Пригляди, чтоб мои псы не остались без присмотра.
Сара кивнула.
- И позаботься о Питере. Боюсь, я приложила его чересчур крепко.
Сара почти было уступила, когда ей в голову пришла неожиданная мысль:
- А оно не поумнело на этот раз? Питер уже отключался один раз. Оно не учится на опыте?
- Наверно, учится. Только оно взаправду дурное и навряд сообразит про это. - Она указала на Питера. - Валяй. Глянь, как он там.
Волосы на голове Сары встали дыбом, когда она опустилась на колени рядом с Питером, и она не сразу осознала, что в глубине души загодя знала, что будет. Но удар все равно ошарашил ее.
10
Лишь под вечер следующего дня доктора допустили к Питеру других посетителей, кроме полиции. Он все еще страдал от головокружения и расстройства зрения, а в отношении психики попеременно впадал из эйфории в депрессию и обратно. Видел мысленным взором изувеченные тела и кружащиеся черные колонны. Вскидывался при малейшем шелесте ветерка вдоль стен больницы. Вообще-то он как бы отгородился от эмоций толстыми стенами безучастности, но, когда Сара зашла его навестить, эти стены рухнули. Он привлек Сару к себе и зарылся лицом в ее волосы. Они долго лежали, не обменявшись ни словом, но в конце концов Сара прервала молчание.
- Тебе поверили? - поинтересовалась она. - По-моему, мне не поверили.
- У них нет особого выбора. По-моему, им просто не хочется в это верить.
Помолчав, она спросила:
- Ты уедешь?
Питер отодвинулся от нее. Еще ни разу не видел он Сару более красивой глаза широко распахнуты, губы поджаты; пережитое словно вытопило лишнюю унцию пухлости из ее лица.
- Это зависит от того, уедешь ли ты со мной, - ответил он. - Оставаться я не хочу. Стоит ветру изменить направление, и каждый нерв во мне вопит, как сирена воздушной тревоги. Но тебя я не оставлю. Я хочу жениться на тебе.
Ее реакция оказалась совсем не такой, как он ожидал. Закрыв глаза, она запечатлела на его лбу нежный материнский поцелуй, потом вновь устроилась на подушке, спокойно глядя на Питера.
- Это предложение, - сказал он. - Ты что, не уловила?
- Выйти замуж? - Казалось, эта идея поставила ее в тупик.
- А почему бы и нет? Мы с тобой одного поля ягоды. - Он ухмыльнулся. Оба контуженные.
- Вот уж не знаю. Я люблю тебя, Питер, но...
- Но не доверяешь мне?
- Наверно, не без этого, - с досадой отозвалась она. - Не знаю.
- Послушай... - Он пригладил ее волосы. - Ты знаешь, что на самом деле произошло вчера ночью в лодочном сарае?
