Говард Уолдроп - Позвать по имени
- Где ты раскопала эту чушь? Тут сплошное вранье!
- Папа, это же твоя энциклопедия. Ты купил ее двадцать лет назад, чтобы нам было откуда домашние задания делать. Помнишь?
Я отправился в гостиную, к шкафу. На полке зияла дыра, там, где стоял четырнадцатый том. Я засунул его на место. Потом достал третий том и стал искать Вьетнамскую войну. В разделе "Войны, XX век" были Вторая мировая война (1939-1945), затем Французская колониальная война (1945-1954), затем Американская война (1954-1970). Тогда я взял одиннадцатый том и прочел о Джоне Ф. Кеннеди (президент, 1961-1969).
- Папа, тебе лучше? - спросила Морин.
- Нет. Я еще не кончил читать всю эту чушь. Только, можно сказать, начал.
- Извини. Это все, наверно, от шока, тебя крепко тряхнуло. Как-то оно не так после того, как мама… Но ты все равно на себя не похож.
- Я знаю, что происходило в шестидесятые! Я там был! А ты где была?
- Ладно, ладно. Хватит. Мне пора домой, дети уже скоро из школы возвращаются.
- Хорошо, - сказал я. - Тряхнуло меня - это да. Не так чтобы сильно, и не первый раз, но, надеюсь, последний, если буду осторожным.
- У Билла завтра выходной. Я скажу ему, чтобы он приехал и помог тебе починить пилу. Сам знаешь, его хлебом не корми - дай только в железках поковыряться.
- Да, господи, Мо, там просто коротнул выключатель. Поменять его - пара минут. Чай не ракетная техника.
Она обняла меня, села в машину и укатила.
Странно, что она назвала своего мужа Боба Биллом.
Теперь ясно, почему наши девочки были такими двоечницами. Ужас какой-то, а не энциклопедия. Надеюсь, всю редакцию уволили и посадили в тюрьму.
Я отправился в библиотеку, поглядеть "Британнику", "Всемирный альманах", "Комптоновский справочник". Все остальные посетители копались в Интернете или стояли в очереди к компьютерам.
Я устроился в справочном отделе и разложил перед собой четыре-пять энциклопедий, раскрытых на статьях о Никсоне. В шапке каждой статьи значилось: Никсон Ричард Милхаус (1913-1977).
После пятой энциклопедии я встал и направился к дежурному библиографу, которая только что победила заклинивший принтер. Она подняла на меня взгляд и улыбнулась, а я, уже понимая, что говорить этого не следовало бы, все-таки сказал:
- Все ваши энциклопедии врут.
Она продолжала улыбаться.
И тут я подумал: "Стоит перед ней чувак за пятьдесят, осунувшийся, и говорит, что все ее справочники врут. Вот и я когда-то слышал, как чувак за пятьдесят, осунувшийся, орал библиотекарю, что какая-то из их книжек имела наглость утверждать, будто Иисус был евреем! И как тут реагировать?"
- Простите, - выпалил я, прежде чем она как-то отреагирует.
- Конечно, - сказала она.
Я поспешно ушел.
Наутро ко мне заявился мой зять, вместо того чтобы отсыпаться после смены.
Выглядел он немного иначе (у него были чуть-чуть длиннее уши. Я не сразу заметил, что дело в этом) и слегка постарше, а в остальном - все тот же зять.
- Привет. Мо сказала устроить капремонт твоей ленточной пиле.
- Охренел, что ли? - сказал я. - Там всего-то и делов, что выключатель поменять. Я могу это сделать хоть во сне.
- Мо просила, чтобы это сделал я, так ей будет спокойнее.
- Отвянь.
Он рассмеялся и схватил банку пива из запаса, который хранит у меня в холодильнике.
- Ну ладно, - сказал он, - можно, тогда я одолжу пару пластинок на переписать? Пусть мелкие послушают, как звучит настоящая музыка.
Он собрал неплохую коллекцию сорокапяток, лонпглеев и компактов, даже сколько-то шеллаковых дисков на семьдесят восемь оборотов. У него есть несколько старых вертушек (одна из них даже на шестнадцать оборотов в минуту). Но кое-что у меня есть на виниле, чего у него нет.
- Давай, не стесняйся, - сказал я.
Он отправился в гостиную и, восхищенно цокая, захлопал дверцами шкафов.
Я упомянул The Who.
- Кто?
- Да не "кто", а The Who [Кто (англ.)].
- В каком это смысле - "кто"?
- Да рок-группа. The Who.
- Кто?
- Да нет же! Рок-группа под названием The Who.
- Мы что, - спросил он, - в Эббота и Харди [Половинки двух знаменитых комических дуэтов Голливуда: Бад Эббот (1895-1974) и Лу Костелло (1906-1959), Стэн Лорел (1895-1965) и Оливер Харди (1892-1957). В рассказе Уолдропа "Сберегите мне место в спасательной шлюпке" Лорел с Харди и Эббот с Костелло тщетно пытаются под астральным руководством Граучо Маркса спасти Бадди Холли.] играем?
- До них еще дойдет, - пообещал я. - То же время, что ранние Beatles. Это,..
- Кто?
- Так, давай сначала. Роджер Долтри. Пит Тауншенд. Джон Энтуистл. Кит…
- The Night Numbers! [The Nigth Numbers - название, под которым The Who работали несколько месяцев в середине 1964 г. с продюсером Питом Миденом.] - перебил он. - Так бы сразу и говорил.
- Минуту назад. Я сказал, что они появились одновременно с ранними Beatles, а ты сказал…
- С кем?
- Слушай, ну хватит.
- Нет такой группы, Beatles, - авторитетно заявил он.
Я посмотрел на него.
- Пол Маккартни…
Он склонил голову набок и махнул рукой - продолжай, мол.
- … Джон Леннон, Джордж Харри…
- То есть Quarrymen? [Quarrymen(1957-1959) - ливерпульская скифл-группа, основанная Джоном Ленноном, в которой играли Пол Маккартни и Джон Харрисон; весной 1960 г. была переименована в Silver Beatles, в августе - в Beatles.] - спросил он.
- … сон, Ринго Старр.
- То есть Пит Бест и Стюарт Сатклиф, - сказал он.
- Сэр Ричард Старки. Ринго Старр. Ринго - потому что носил много колец.
- Quarrymen. Пятеро парней. У них было несколько хитов в начале шестидесятых. Написали кучу песен для всякого другого народу. В шестьдесят шестом распались. Скучные старые пердуны - несколько раз пытались воссоединиться, но было бы что воссоединять. Леннон живет в трейлере в Нью-Джерси. Где остальные - бог весть.
- Леннон мертв, - сказал я. - Его застрелил в Нью-Йорке у "Дакоты" в восьмидесятом один тип, чтобы произвести впечатление на Джоди Фостер [Актриса Джоди Фостер (р. 1962) прославилась исполнением роли несовершеннолетней проститутки в "Таксисте" Мартина Скорсезе (1976) и номинировалась за нее на "Оскара"; впоследствии получила "Оскар" за роль в "Молчании ягнят" (1991). Зациклен на ней (а именно на ее роли в "Таксисте") был не убийца Леннона Марк Чапмен, а покушавшийся в 1981 г. на президента Рейгана Джон Хинкли - он отождествлял себя с героем "Таксиста" (Роберт де Ниро), который готовил покушение на кандидата в президенты по фамилии Палантин.].
- Ну, значит, Си-эн-ти-ви крепко облажались, потому что пару недель назад у них была очередная передача про героев минувших дней, и он выглядел вполне бодро. Сказал несколько слов и похвастался своими голштинцами или еще какими парнокопытными, а репортер стал над ними потешаться, тогда Леннон ушел в свой трейлер и захлопнул за собой дверь.
