Генри Каттнер - Зовите его демоном
Конечно, дядя-фантом имел и голову, и тело. Но Джейн могла, хоть и смутно, постичь вероятную двойственность его натуры одна часть "дяди" передвигалась по дому, являясь источником давящей на разум злобы, а другая, безымянная, гнездилась в погребе и ждала красного мяса. - Чарльз знает об этом больше остальных, - сказала Беатрис. - Это он обнаружил, что мы должны кормить Руггедо. Мы перепробовали самую различную пищу, но оказалось, что необходимо именно сырое мясо. А если мы прекратим его кормить... обязательно произойдет что-то ужасное. Мы, дети, это понимаем. Замечательно было то, что Джейн не спрашивала, почему. Дети принимали подобное проявление своего рода телепатии за должное. - Они не знают, - сказала Беатрис. - Мы не можем им сказать. - Не можем, - согласилась Джейн и две девочки посмотрели друг на друга, беспомощные перед лицом извечной проблемы не достигших зрелости существ: мир взрослых слишком сложен, чтобы пытаться его понять, из-за чего детям приходится быть осторожными. Взрослые всегда правы. Они - иная, чуждая раса. К счастью для детей, они встретились с Врагом лицом к лицу единой, сплоченной группой. Случись это с одним ребенком, он мог впасть в панику. Но Чарльзу, которому принадлежала честь открытия, было только шесть лет. Он был еще достаточно мал, и нервный срыв ему не грозил. Шестилетние постоянно находятся в состоянии психического возбуждения. Это для них нормально. - И они все не в своей тарелке с тех пор, как он появился, - сказала Беатрис. Джейн это уже заметила. Волк может одеть овечью шкуру и затеряться среди отары, но овцы все равно будут нервничать, даже не осознавая причин этой нервозности. Дело тут было в настроении. Даже он поддался этому настроению: чувству тревоги, ожидания, ощущению того, что что-то не в порядке, хотя и не ясно что - но для него это была всего лишь маскировка. Джейн могла бы сказать, что он не хотел привлекать внимания отличием от избранного им эталона... связанного с человекообразной оболочкой.
Джейн приняла правила игры. Дядя был... пустым. Того, кто сидел в погребе, звали Руггедо, и его следовало регулярно кормить сырым мясом, чтобы не случилось Нечто... Ряженый, взявшийся неизвестно откуда, он обладал немалой силой, но и она была не безграничной. Очевидные доказательства его власти принимались безоговорочно. Дети - реалисты. Им не казалось невероятным, что среди них появился страшный и голодный нечеловек - ведь он был. Он пришел откуда-то. Из глубин времени, пространства или из какого-то непостижимого для разума человека места. Он никогда не обладал человеческими чувствами - дети нутром чуют подобные вещи. Он очень умело притворялся, будто он человек, и разумы взрослых создали искусственное воспоминание о его прежнем существовании. Взрослые думали, будто помнят его. Взрослые распознают мираж, ребенок обманывается. Но мираж интеллектуальный обманет взрослого, а не ребенка. Власть Руггедо не распространялась на их разумы, ибо, с точки зрения взрослого, они не были ни достаточно зрелыми, ни достаточно нормальными. Беатрис, самая старшая, боялась. У нее начало развиваться воображение. Маленький Чарли испытывал состояние, близкое к восторгу. Бобби, самый младший, начал уже уставать от этой игры... Возможно, Беатрис могла позже отчасти припомнить, как выглядел Руггедо, но остальные не помнили ничего. Ибо они шли к нему по очень странной дороге и, возможно, каким-то образом менялись на тот период, что были с ним. Он принимал или отвергал еду, и это было все. Наверху тело Скудлера маскировалось под человеческое, в то время как голова его лежала в маленьком, ужасном гнезде, сделанном из свернутого пространства, так что он был невидим и недостижим для любого, кто не знал, как отыскать Дорогу из Желтого Кирпича. Кем же он был? Не прибегая к стандартным сравнениям - а в этом мире их нет - сущность его определить нельзя. Дети думали о нем, как о Руггедо. Но он не был толстым, полукомичным, вечно странствующим Королем Гномов. Он никогда им не был. Назовем его демоном. Как имя-символ оно включает в себя слишком много и слишком мало. Но оно подойдет. По своим физическим качествам он был чудовищем, чуждым сверхсуществом. Но отталкиваясь от его поступков и желаний - назовем его демоном.
2. СЫРОЕ КРАСНОЕ МЯСО
Однажды, несколькими днями позже, Беатрис спросила у Джейн: - Сколько у тебя с собой денег? - Четыре доллара тридцать пять центов, - ответила Джейн, изучив содержимое своего кошелька. - Папа дал мне пять долларов на вокзале. Я купила жареной кукурузы... ну и еще разное. - Послушай, до чего же я рада, что ты приехала. Беатрис глубоко вздохнула. Само собой разумелось, что столь свойственные детям принципы социализма будут применены и данным тесным кружком. Маленький капитал Джейн был нужен не одному из его членов, а всем, вместе взятым. - Нам страшно нужны деньги, - сказала Беатрис. - Бабушка поймала нас, когда мы брали мясо из ледника, и больше мы этого делать не можем. Но на твои деньги мы можем купить уйму мяса. Ни один из них не подумал о том, что будет, когда и этот капитал истощится. Четыре доллара тридцать пять центов казались по тем временам крупной суммой. И потом, им совсем не нужно было покупать дорогое мясо - достаточно, если оно будет сырым и красным. Все вместе они шли по затененным акациями улицам. Кое-где акации уступали место пальмам и перцовым деревьям. Они купили два фунта мяса и еще двадцать центов промотали на содовую. Когда они вернулись домой, то застали там обычное воскресное сонное царство. Дяди Симон и Джеймс ушли за сигарами, дяди Лью и Берт листали газеты, тетя Бесси вязала крючком. Бабушка Китон изучала "Журнал для молодежи" на предмет наличия пикантных мест. Девочки остановились за тяжелыми портьерами и заглянули в комнату. - Входите, малышки, - сказал Лью звучным басом. - Картинки видели? Матт и Джеф хороши. И Спарк Плаг... - Для меня достаточно хорош мистер Гибсон, - вставила бабушка Китон. - Он настоящий художник. Его люди похожи на людей. Дверь с шумом распахнулась, и на пороге появился дядя Джеймс - толстый, улыбающийся, явно довольный жизнью после нескольких кружек пива. За ним, подобно олицетворению честности, вышагивал дядя Симон. - Во всяком случае, хоть тихо, - сказал он. Он бросил кислый взгляд в сторону Джейн и Беатрис. - Иногда дети устраивают такой шум и гам, что я не слышу даже собственных мыслей. - Бабуля, - спросила Джейн, - а где малыши? - Думаю, на кухне, дорогая. Им для чего-то понадобилась вода. - Спасибо. Две девочки пересекли комнату, в которой ощущались первые признаки неосознанного смятения. Овцы чувствовали присутствие волка, но камуфляж овечьей шкуры пока что срабатывал. Они не догадывались... Младшие были в кухне, увлеченно обрабатывая водой и кистями раздел комиксов. Одна газетная страница была покрыта специальным составом, и влага выявляла на свет различные краски, пастельные - но удивительно чистые, подобные тем, что можно увидеть в японских цветах, растущих в воде, или на китайских бумажных коробочках с крошечными сюрпризами внутри. Беатрис показала им свой пакет от мясника. - Два фунта, - сказала она. - У Дженни были деньги, а Мертон сегодня как раз открыт. Вот я и подумала, что нам лучше... Эмили с увлечением продолжала рисовать. Чарльз вскочил. - Пойдем сейчас, да? Джейн встревожилась. - Не знаю, стоит ли мне идти. Я... - Я тоже не хочу, - сказал Бобби. Это было уже предательством. Чарльз сказал, что Бобби боится. - Вовсе нет. Просто мне уже не интересно. Я хочу играть во что-нибудь другое. - Эмили, - мягко проговорила Беатрис, - в этот раз тебе не стоит идти. - Нет, я пойду. Эмили подняла взгляд от рисунков. - Я не боюсь. - Я хочу посмотреть на огоньки, - сказал Чарльз. Беатрис повернулась к нему. - Ты говоришь неправду, Чарльз! Никаких огней нет. - Есть. По крайней мере, иногда. - Нет. - Есть. Просто ты глупая и не можешь их увидеть. Пойдем, покормим его.
