Кир Булычев - Надеюсь, что не ошибся
Повесть Лукьяненко как бы балансирует между чистой фантастикой и фэнтези, заимствовав у последней весь набор атрибутов (хотя не скажу, где тут американское, а где крапивинское влияние). К тому же Лукьяненко вводит в "подростковую фантастику" обыденную смерть. Ведь еще вчера смерть в нашей фантастике появлялась, лишь маскируясь под неизбежность. Это была смерть-жертва, смерть-возмездие, смерть-свершение. Смерть выступала в символической роли. В повести Лукьяненко друг дружку убивают подростки, на каждой странице, как в военной повести Ремарка. Правда, автор делает неловкую попытку притушить эту обыденность волшебной мазью и заявлением о том, что его герои в, сущности, не герои, а копии живых мальчиков и девочек, что мстит в конце, потому что автор оставляет героев у дверей своих земных домов и неясно, как им теперь разбираться с двойниками.
Вслед за смертью в повести, которые я прочел, вторгается насилие - это логично, но истоки его лежат скорее в кино, чем в американской фантастической литературе - она куда мудрее (в целом). У нас же, в "Рыцарях сорока островов": "Мы ворвались тогда в комнату, где спали пятеро захватчиков... один из мальчишек не спал, - видимо, дежурил. Он схватил меч, и тут Том снова выстрелил. Грохот в маленькой комнатке был такой, что нам заложило уши. Мальчишка упал, отлетев при этом к стене. Как в кино. Выстрел в упор - как удар исполинского кулака...".
Куда круче Н. Ютанов в повести "Путь обмана": "Изо рта вырвался звериный взрык. Керк сделал шаг и повалился на друга-телохранителя. Тот взмахнул оружием. Из вены на шее в ворот панциря ударила грязная кровь. Король с хрустом сдавил челюсти. Все услышали, как крошатся зубы. Тело с глухим шумом рухнуло на пол...".
Но и такие сцены не удовлетворяют С. Иванова. В повести "Пока стоит лес" он настроен весьма решительно: "...Их разметало по сторонам, а Дан, приземлившись вплотную ко второй паре, единым ударом кистей разбил карателям кадыки...",
"Мягкая" проза в новой волне встречается нечасто - это понятно, даже когда писателя не заносит к насилию ради такового или к превращению его в принудительный элемент (ведь я современный, значит, надо!), ибо сам факт роста жестокости в фантастической прозе неудивителен. Ведь русская фантастика отражает наш мир, и жестокость в ней не от выдумывания ситуаций, а именно от отражения тревоги нашей сегодняшней жизни, отвращения перед жизнью вчерашней и ужаса перед тем, что грядет. И я согласен умом с Каплуном, Петровым, Ивановым, Лукьяненко, Пелевиным, когда они рвут на груди тельняшку, стремясь к адекватности сумасшедшего дома. И делают они это в большинстве случаев сильнее и интереснее А. Кабакова, потому что последний всегда остается сценаристом, а молодые фантасты - прозаики.
Углубившись в поток современных повестей, я увидел, как писатели ищут разные пути. Лукьяненко, например, пишет "историю", детектив, игру. И он для меня был бы лишь умеренно интересен, если бы ограничился историей с архипелагом, островки которого связаны длинными, высокими и узкими мостами, на которых мальчишкам каждый день приходится сражаться. К сожалению, Лукьяненко не придумал сильного финала - финал зашуршал, как воздушный шар, из которого медленно выходит воздух. Злюки-пришельцы, в сущности, такие же подростки, не умнее и не сильнее, - будто их придумал Снегов. Но сквозь неровно написанные страницы, сквозь бумажные фигурки героев, которые автору некогда было прописать, проглядывает серьезная мысль о насилии взрослого и жестокого мира, который может кинуть подростка замерзать в грязном окопе, тогда как толстый дядя генерал будет пить водку в теплом штабе.
Кого я еще включил бы в этот отряд выдумщиков? Кто создал необычный мир или ситуацию, которая запала в память или потрясла? Пожалуй, сильнее всех - Виктор Пелевин. Хотя в "Омон-ра" я не все принимаю: не принимаю холодный сарказм - битву при Калке, разыгранную в брежневских декорациях, или танцы обрубков. Мне Пелевин куда милее в "Верволке" - когда он не хочет меня будировать.
"Зеркала" А. Лазарчука показались мне куда более банальными, чем должно было быть, судя по замаху. Пожалуй, это единственная из встретившихся мне в прошлом году повестей, генетически восходящая к Стругацким, хотя еще несколько лет назад шло целое поколение, околдованное силой их таланта. Такие писатели, как В. Рыбаков, и по сей день остаются во многих вещах в пределах мироощущения Стругацких. Впрочем, и сама история, придуманная Лазарчуком, не очень интересна - Они проникают, Мы отражаем. А зеркала эти давно уже заполнили американскую страну Фэнтези.
А вот "Пока стоит лес" С. Иванова, в том же очень сильном петербургском сборнике с ужасной суперобложкой и страшным названием "Аманжол", при генетических связях некоторых ситуаций с миром Учителей (Стругацких) кажется мне повестью неуправляемой. Впрочем, здесь больше Горди Диксона в черном варианте и, к сожалению, без чувства юмора, которое должно бы окутывать подобные мускулистые игры флером улыбки.
Есть и другое направление в молодой волне (которая, конечно же, никакая не волна, а многообразие талантливых молодых людей), характеризуется оно определенным презрением к анекдоту, к истории, за счет роста интеллектуальных элементов. У этих авторов господствует мысль, а так как она без сюжета недостаточно выразительна, то возникают эксперименты с языком или образным строем. Яркий пример тому А. Хуснутдинов, который, на мой взгляд, порой начинает игнорировать читателя - если читатель захочет, пускай сам идет со мной в ногу! Иначе ту же проблему решил А. Чуманов в "Обезьяньем острове". Сам ход прост, и элемент улыбки налицо. Но Боже мой, как хочется попросить автора не быть многоречивым! Когда читаешь добротно написанный, умный "Обезьяний остров", начинаешь обижаться на автора - ведь я уже пришел к выводам, к которым меня направлял Чуманов, а герои все еще их обсуждают, сидя по деревьям.
Наконец, появилось и третье направление в молодой фантастике - чистой воды американский кибер-панк о почти сегодняшнем мире, где человек так или иначе сливается с компьютером или миром, им олицетворяемым. Но эти повести - и наверняка у них есть горячие поклонники, как в Америке у Гибсона, который умудрился получить все мыслимые премии - пока редко становятся событиями художественной литературы. Правда, повесть Пелевина "Принц Госплана" завораживает движением человека сквозь мир, ирреальность которого не более сомнительна, чем ирреальность нашего мира. А вот киберпанковая повесть А. Тюрина и А. Щеголева "Сеть" становится на какой-то странице скучна, потому что авторы сами попадают в сети игры...
Я рад, что потратил дни, лежа на диване и проглатывая эти повести. Я рад, что не ошибся, когда несколько лет назад предсказывал: с падением темниц мужик понесет с базара не только и не столько плоды умиленной встречи братьев по разуму, но и книги нового поколения российских фантастов, которые будут разными - и смелыми, и талантливыми. Более того, мне стыдно, что я еще вчера ворчал: ах, как медленно растут молодые писатели... А они тем временем выросли.
