Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11
— Моник, мы скоро зарастем паутиной.
— Во всяком уважающем себя доме должна быть паутина, — горячо возразила она, не вдаваясь в подробности.
Потом я уяснил себе, что нарушал местную традицию. Оказывается, уборка помещений — целый ритуал, который исполняют в основном женщины. Согласно поверьям, подметать с юга на север (с севера пришли предки) равносильно потере крупной суммы денег. Наводить порядок к концу дня значит тревожить дух предков; подметать истрепанным веником или мыть пол старой тряпкой — навлечь на дом беду. Не рекомендуется убирать помещение в бурю или ронять метлу. Удаление же паутины может накликать чью-то неприязнь и даже ненависть.
Однако самое прозаическое объяснение в том, «то паутина — средство борьбы с комарами, разносчиками тропической малярии. В 1897 году священник Камабуэ решил производить в коммерческих целях ткань нежно-золотистого цвета из паутины по старому методу народности сакалава. Его помощники наловили в окрестностях Антананариву 30 тысяч пауков нефила мадагас-кариенсис. Вскоре после этого в городе вспыхнула эпидемия малярии.
Необъяснимых обычаев не бывает при всей их загадочности. Особое место в африканском быту занимают два антипода — петух и сова. Петух — птица надежды, хотя и не был допущен в высший пантеон земных существ, а рассматривался как спутник, помощник человека. У манде он символизирует день, свет. Его крик облегчает душу после долгой, мрачной, овеянной страхами ночи. Петух как бы изгоняет темных злых духов.
Угандийские луо с почитанием относятся к вещей птице. Считают, что, поскольку эта птица живет среди людей, все в доме — и хорошее, и дурное — сразу становится ей известно. Народ верит, что именно это знание дурного и хорошего определяет ее цвет. Если петух белого цвета, то он ведает обо всем хорошем и дурном, что есть в доме или должно случиться. По поверьям, эти знания запечатлены в его внутренностях. Белая птица — петух либо курица — это хранительница жилища. Что касается черного петуха, то он, как считается, находится только в курсе проделок дурного джока (духа) и никогда не интересуется общим положением дел в доме.
Своим криком петух предвещал восход солнца, приближение дня. Поскольку его временем был день, от него ждали помощи в избавлении от колдовства. Заирские баконго были убеждены, что достаточно показать ндоки (колдуну) голову петуха — и он испугается. Увидев петушиную голову, он подумает, будто уже близка заря и ему надлежит как можно скорее скрыться.
Сова — птица ночи, тьмы, мифического пространства. Опускаются сумерки, и африканские деревни словно вымирают. Люди прячутся по хижинам, жмутся к очагам, кострам. В этот час из лесных чащ, саванны, из мест, к которым люди не приближаются, вылетают совы. Их рассматривают как пособников колдунов, использующих во вред людям связи с потусторонним миром, а нередко и как самих колдунов, обратившихся в сов. Образ ночной птицы связывается с болезнями, несчастьями, смертью. Их крики навевают чувство тревоги.
Га (народность на побережье Ганы) называют сову «дьявольской птицей, издающей почти человеческие крики». Многие видят в ней ведьму, превратившуюся в зловещее пернатое, верят, что своим уханьем глазастая хищница собирает ведьм на шабаш. В полете совы, подобно ведьмам, якобы испускают мерцающий голубоватый свет. Секрет в том, что они часто живут в дуплах старых гнилых деревьев, чья древесина поражена фосфоресцирующими бактериями. Оказавшись на оперении, бактерии создают тот пугающий ореол.
Иные обычаи кажутся европейцу дикими, однако, если вдуматься, с ними легче существовать в трудных условиях. У озера Казаманс (Сенегал) существовал оригинальный обычай выбора вождя. Когда умирал правитель, старейшины назначали его преемника. Тот поначалу артачился, не соглашался принять высокий пост. В отличие от традиций в «цивилизованном» мире, где в вожди идут охотно и даже навязываются самые серые, ничтожные личности, африканский обычай требует, чтобы после долгих увещеваний кандидат в суверены согласился. Но едва он произносил слово «да», как его тут же… избивали чуть ли не до потери сознания. Лупцевали будущего монарха от души — палками, розгами, кулаками. Если он выживал после такой выволочки, то его со всеми почестями возводили на трон. Вождю отдавали в супруги по выбору любую девушку, до которой дотрагивался его соломенный скипетр.
— Это будет справедливый властелин, он не зазнается, потому что понял, что такое страдание, — удовлетворенно говорили старейшины, еще недавно крепко волтузившие его и подзуживавшие односельчан к тому же.
На Юге Африки у зулусов, коса и бечуана сыздавна бытовал праздник бичевания, напоминавший избиение юношей в Спарте перед алтарем Дианы. Спозаранку мальчики, удостоенные чести участвовать в нем, выстраивались в ряд. Все были раздеты догола, лишь в руках держали подобие сандалий. На них грозно надвигались мужчины деревни с длинными тонкими прутьями из гибкого дерева мортлоа. Они неистово отплясывали, задавая мальчикам каверзные вопросы: «Будете ли вы почитать своих начальников? Старших? Будете ли добросовестно сторожить стада свои?»
И в то время как ребятня утвердительно отвечала на вопросы, взрослые выискивали себе жертвы, нанося им удары прутьями. Мальчики защищали головы сандалиями, и удары обычно приходились в спину. По словам Д. Ливингстона, нередко кровоточащие раны достигали 18 дюймов в длину, и рубцы оставались на всю жизнь. Это избиение младенцев именовалось закаливанием, способствующим физическому воспитанию будущих воинов.
В Сенегале, Нигере или Буркина-Фасо перед соревнованиями по народной борьбе тренер беспощадно хлещет подопечного по ногам ветками дерева зинги. Борец отчаянно прыгает, стараясь увернуться от болезненных ударов. Это своего рода разминка. Молва уверяет, что таким способом спортсмены получают питательные соки зинги, становятся сильнее, смелее, ловчее.
В Камеруне, в одной из деревень, на моих глазах под розги эскулапа лег лирический поэт, чтобы «прояснить голову и подхлестнуть воображение». Со скамьи он встал исполосованный, как Сидорова коза, но в творческом озарении. Вскоре из-под его пера вышел букет певучих сонетов. Слезы рождают чистые романтические чувства.
Если спросить африканского знахаря, какое средство он считает самым целительным для своего пациента, то он почти наверняка ответит: боль. Не случайно африканцы любят уколы, верят в их действенность.
В Кот-д’Ивуаре мужчины народности аньи периодически устраивают обряды самоистязания. Крепкие парни бьют себя ножами, колют копьями, даже рубят мачете. Правда, не до смерти. Зрелище залитых кровью людей страшно, чудовищно. Потом их натирают мазями, поливают настоями… Оказывается, столь нестандартным методом аньи приучают себя быть восприимчивыми, терпеливыми к ранам и боли.
