Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы (Мечтают ли андроиды об электроовцах?)
Он внезапно догадался и сказал:
– Вы думали, никто не живет в этом здании. Вы думали, оно давно опустело.
Кивнув, девушка прошептала:
– Да.
– По-моему, это чертовски здорово, когда у тебя есть соседи, – заметил Изидор. – Смешно, но вы мой первый сосед, – улыбнулся он. – Хотя, видит бог, в этом нет ничего смешного.
– Значит, кроме вас, здесь никого нет? – спросила девушка. – Кроме вас и меня? – Она почувствовала себя увереннее; отпустив спасительную дверь, она выпрямилась и поправила растрепавшиеся темные волосы. Теперь он смог убедиться, что у нее отличная, хотя и миниатюрная, фигурка, красивый разрез глаз и длинные черные ресницы. Застигнутая его появлением врасплох, она была одета лишь в пижамные брючки; в комнате, он отметил, царил беспорядок. Чемоданы, лежавшие повсюду, были открыты, а их содержимое разбросано по грязному полу, что показалось Изидору вполне естественным: она въехала в квартиру совсем недавно.
– Да, кроме вас и меня, в здании никого нет, – ответил Изидор. – И я не стану вас беспокоить. – Он нахмурился: его подарок, с которым он явился, памятуя о традициях довоенных лет, принят не был. Видимо, девушка не имела представления о том, что такое подарки. Или она не знала, для чего нужен маргарин. Он интуитивно это почувствовал. Казалось, девушка озадачена маргарином еще сильнее, чем появлением гостя. Страх, видимо, возникал в глубинах ее беспомощного сознания.
– Старина Бастер, – произнес он, надеясь снять сковавшее ее напряжение. – Он вам нравится? Я смотрю его каждое утро, а потом еще и вечером, когда возвращаюсь домой; я смотрю его за ужином. Смотрю и ночную передачу, пока не отправляюсь спать или пока не отключится ТВ.
– Кто… – хотела что-то сказать девушка, но сразу же остановилась, рассерженно сжав губы. Очевидно, рассердившись на саму себя.
– Бастер Френдли, – объяснил он. Казалось странным, что девушка ничего не слышала о самом остроумном комике телевидения. – Откуда вы приехали? – спросил он с любопытством.
– Не думаю, что это самое главное. – Она окинула его быстрым взглядом и, казалось, заметила нечто такое, что уменьшило ее сомнения; тело заметно расслабилось, а поза стала естественнее. – Буду очень рада, если вы составите мне компанию, – сказала она. – Но позже, когда я немного освоюсь. Только не сейчас, конечно.
– Почему? – ошарашенно спросил он; почти все ее ответы приводили его в подобное состояние. Возможно, подумал Изидор, он слишком долго жил здесь в одиночестве. Возможно, он выглядит в глазах других людей несколько странно. Говорят, что для пустоголовых именно это и характерно. Он нахмурился еще сильнее. – Я мог бы помочь вам распаковать вещи, – предложил он, ожидая, что дверь вот-вот захлопнется перед его носом. – И расставить вашу мебель.
– У меня нет мебели, – сообщила девушка, – а все эти вещи, – она обвела рукой комнату, – они здесь стояли и раньше.
– Они вам не подходят, – заметил Изидор. Он мог определить это с первого взгляда. Стулья, ковер, столы… все насквозь прогнило; жертвы неумолимого времени, они все глубже погружались в пучину прошлого. И полной заброшенности. Никто не жил в этой квартире долгие годы. Даже он не мог представить себе, как девушка собирается жить в такой обстановке.
– Послушайте, – искренне сказал Изидор, – если как следует осмотреть дом, можно найти мебель поприличнее. Где-нибудь найдется лампа, где-нибудь стол…
– Спасибо за совет, – кивнула девушка. – Я так и поступлю. Сама все сделаю.
– Вы в одиночку собираетесь осмотреть все эти квартиры? – Он не мог поверить в это.
– Почему бы нет? – переспросила она и вновь напряглась, на ее лице появилась отчетливая гримаса страха; она боялась сказать что-нибудь несуразное или ответить невпопад.
Изидор постарался объяснить:
– Я пытался сделать это. Однажды. С тех пор я мчусь прямиком в свою квартиру, стараясь не вспоминать, что она в доме не единственная. Квартиры, в которых никто не живет… сотни квартир с имуществом, оставшимся от людей, даже семейные фотографии и одежда. Те, кто умер, не могли ничего взять с собой, а те, кто эмигрировал, просто не захотели. Все это здание, кроме моей квартиры, полностью захламлено.
– Захламлено? – Она опять ничего не поняла.
– Хлам – бесполезные вещи вроде разорванных конвертов, пустых спичечных коробков, оберток от жевательных резинок или использованных гигиенических салфеток Когда никого нет поблизости, хлам самовоспроизводится. Например, если вы не уберете хлам в своей квартире, прежде чем лечь спать, наутро, проснувшись, вы обнаружите, что его стало в два раза больше. И его повсюду становится все больше и больше.
– Понимаю, – растерянно ответила девушка, не зная, верить ему или нет.
– Так звучит Первый Закон Хлама, – произнес он. – Хлам всегда вытесняет нехлам. Как закон Грешема о фальшивых деньгах. В квартирах этого дома давно уже некому воевать с хламом.
– И он полностью захватил дом, – досказала за него девушка и кивнула: – Теперь я все поняла.
– Квартира, которую вы себе выбрали, – сказал он, – слишком захламлена, чтобы в ней жить. Но можно будет подобрать вам другое место, как я уже сказал, с более низким уровнем захламленности. Но… – он прервал свои рассуждения.
– Почему – но?
– Нам не удастся победить хлам, – ответил Изидор.
– Почему? – Девушка вышла в холл, прикрыв за собой дверь; она предстала перед ним, прикрыв ладонями маленькие высокие груди, и все же она вышла с явным намерением разобраться в том, что он говорит, или ему, по крайней мере, так показалось. Главное, что она наконец-то слушала его.
– Никто не справится с хламом, – произнес он. – Можно ненадолго победить его только в одном месте. Мне в данное время удалось уравновесить чашу весов между хламом и нехламом в своей квартире. Но стоит мне умереть или куда-то надолго уехать, и хлам тут же возьмет свое. Это универсальный принцип, он действует везде во Вселенной. Наша Вселенная движется к финальной стадии полного и абсолютного Захламления. – Но мгновенно уточнил: – Исключая, конечно же, склон великого восхождения Уилбера Мерсера.
Девушка вопросительно на него посмотрела:
– Непонятно.
– Все дело в сути мерсеризма. – Он вновь почувствовал недоумение. – Разве вы не участвуете в слиянии? Разве у вас нет эмпатоскопа?
После паузы девушка осторожно произнесла:
– Я не захватила его с собой, полагая, что здесь подберу другой.
– Н-но в-ведь эмпатоскоп – произнес он, заикаясь от волнения – это самое ценное, что принадлежит каждому из нас! Он – часть тела, как нога или рука; с его помощью мы общаемся с другими людьми, соприкасаемся с их мыслями и чувствами, он – средство против одиночества. Хотя… зачем я объясняю… вы знаете и без меня… Это все знают. Мерсер не отталкивает от себя даже таких, как я… – Он замолчал. Резко, но слишком поздно; он уже все ей сказал, и теперь она знает, кто он такой. Изидор прочитал на ее лице быстрое, как вспышка, неожиданное отвращение. – Я почти прошел тест, – сообщил он сбившимся, дрожащим голосом. – Я не конченый специал, всего лишь умеренный; совсем не такой, о которых вы, несомненно, слышали. Но ведь это не причина даже для Мерсера…
