Филипп Дик - Убик
«Значит, входя в аптеку, — прикинул Джо, — я или продолжу свой путь вспять, или же окажусь в современной мне эпохе. Похоже на то, что я нахожусь во временах еще более древних, чем 1939 год».
Какое-то время он стоял перед зданием, внимательно наблюдая меняющиеся фазы, напоминающие ему прилив и отлив. Он почувствовал, какая-то сила толкает его вперед. Проходящие мимо него люди ни на что не обращали внимания; вероятнее всего, никто из них просто не замечал того, что видел Джо, ни аптеки Арчера, ни хозяйственного магазина из 1992 года. Именно это показалось Джо наиболее загадочным.
И когда дом принял свой старинный облик, Джо шагнул вперед, переступил порог и оказался в аптеке Арчера.
Справа от входа шла длинная стойка с мраморной крышкой. На полках стояли выцветшие коробки. Все помещение казалось погруженным во мрак, и не только из-за отсутствия света, но и потому, что в окраске доминировали охряные тона. Словно так и было задумано, чтобы здесь всегда царила тьма. Тяжелая, густая атмосфера давила на Джо, словно на него взвалили солидный груз. Колебания здания прекратились, по крайней мере он перестал наблюдать их, как только оказался внутри. Он не был уверен, что поступил правильно; теперь, с опозданием, он попытался понять, что означал бы для него противоположный выбор. «Может быть, возвращение в свое время, — подумал он. — Прыжок этого деградировавшего мира, в котором постепенно происходит вырождение времени, и, не исключено, навсегда. Ну что ж, дело сделано». Он прошелся по аптеке, присматриваясь к латунному и деревянному, скорее всего из итальянского ореха, внутреннему оборудованию, добрался, наконец, до расположенного в Глубине окошка, в котором принимались рецепты.
Худощавый молодой человек в костюме пепельного цвета, застегнутом на множество пуговиц, и жилете появился в окошке и встал напротив Джо. Какое-то время они в молчании разглядывали друг друга. Тишину нарушал лишь звук висящих на стене часов, круглый циферблат которых украшали римские цифры; его маятник, ритмично постукивая, раскачивался из стороны в сторону. Как и маятник на всех часах. Во всем мире.
— Порцию «УБИКа», — спросил Джо.
— Мази? — спросил продавец. Казалось, движения его Губ не совпадали с голосом; сперва Джо увидел, как рот его открывается, потом заметил движение губ и лишь после некоторого интервала до него дошел голос.
— Значит, это мазь, — произнес Джо, — а я думал, его надо принимать внутрь.
Аптекарь какое-то время не отвечал, словно их разделяла пропасть или целая эпоха. Потом рот его снова приоткрылся, губы шевельнулись еще раз. Через минуту Джо услышал слова:
— «УБИК» пережил множество изменений, по мере того как производитель постоянно его усовершенствовал. Может быть, вам известен предыдущий продукт, но не наиновейший.
Продавец сделал полуоборот, его манера двигаться напоминала фильм, снятый методом замедленной съемки, — он передвигался неторопливыми, размеренными, напоминающим танец, шагами. Ритм этот, может быть, и мог бы удовлетворить чье-то эстетическое чувство, но вызывал у Джо страшное раздражение.
— Последнее время у нас были трудности с поставками «УБИКа», — сказал он, вновь появляясь в поле зрения Джо; в правой руке он держал плоскую, запаянную оловом банку, которую положил перед Джо на прилавок. — Этот препарат изготовляется в виде порошка, который следует смешивать со смолой. Смола продается отдельно, вы можете купить ее за весьма умеренную плату. Порошок же «УБИК» очень дорог: сорок долларов.
— Каковы его составляющие? — спросил Джо. Цена поразила его.
— Это секрет изготовителя.
Джо взял в руки запаянную банку и поднес ее к свету.
— Могу я прочитать надпись на этикетке? — спросил он.
— Разумеется.
В слабом свете, пробивающемся с улицы, ему удалось в конце концов разобрать отпечатанный на этикетке текст. Это было продолжение написанных от руки строк, которые он обнаружил на повестке дорожной полиции, и начинался именно с того места, на котором оборвались написанные рукой Ранкитера слова:
«… абсолютной ложью. Она вовсе не пробовала, повторяю: не пробовала воспользоваться своими способностями после взрыва бомбы. Она также не пыталась вернуть к жизни Венду Райт, Эла Хэммонда и Эди Дорн. Она обманывает тебя, Джо, и этот факт принуждает меня к новому переосмысливанию ситуации. Я дам тебе знать, как только приду к каким-либо выводам. А пока будь крайне осторожен. И еще одно: порошок «УБИК» обладает универсальными лечебными свойствами, если точно и скрупулезно придерживаться рекомендаций, касающихся его использования».
— Не могу ли я заплатить чеком? — спросил Джо аптекаря. — У меня нет при себе сорока долларов, а «УБИК» мне крайне необходим. Это буквально дело жизни и смерти. — Он протянул руку к карману за своей чековой книжкой.
— Вы не житель Дес Мойнеса, правда? — спросил продавец. — Я это понял по вашему акценту. Нет, я должен знать вас, чтобы принять чек на такую крупную сумму. За последние несколько недель мы получили слишком много чеков без обеспечения, и все это были люди не из нашего города.
— Кредитная карточка вас устроит?
— Что такое кредитная карточка? — спросил продавец.
Джо поставил банку с «УБИКом» на прилавок, молча повернулся и вышел из аптеки на улицу. Перешел на другую сторону тротуара и направился к отелю. Потом остановился и еще раз посмотрел на аптеку.
Он увидел лишь дряхлый желтый дом. Окна верхнего этажа были задернуты занавесками, на первом этаже, полностью покинутом, забиты досками. Заглянув сквозь щели между ними, Джо увидел лишь черноту пустого помещения без всяких признаков жизни.
«Значит, ситуация такова, — размышлял он. — Я потерял возможность приобрести банку с порошком «УБИК». Даже если бы вдруг нашел сорок долларов на улице. Но я понял предостережение Ранкитера. Впрочем, неизвестно, чего оно стоит. Оно может оказаться и неправдой. Не исключено, что это ошибочное, деформированное мнение, порожденное умирающим рассудком. Или даже продукт сознания, уже переставшего существовать, как та телереклама. Господи! — вздохнул он. — А если это правда?»
Кое-кто из прохожих начал поглядывать на него. Джо тоже поднял голову и, заслонив ладонью глаза от косо бьющих лучей солнца, заметил крохотную точку, оставляющую за собой белый след, — высоко летящий самолет что-то выписывал на небе. На глазах Джо и остальных прохожих быстро раздуваемая ветром полоска сложилась в надпись: «ВЫШЕ ГОЛОВУ, ДЖО!»
«Легко сказать, — подумал он. — Или написать».
Склонившись под бременем усталости и первыми, еще смутными ощущениями вновь нахлынувшего страха, он поплелся в сторону отеля «Мармонт».
