Николай Науменко - Фантастика 2003. Выпуск 1
Думаю, что один из секретов столь длительной популярности "Человека-амфибии" заключается в том, что Александр Беляев написал УНИВЕРСАЛЬНЫЙ роман, подобного которому ни в русской дореволюционной, ни тем более в советской довоенной (да и в послевоенной тоже) фантастике не было. В чем это проявилось? Во-первых, в жанровой полифонии: в романе удачно синтезированы собственно научная фантастика, экзотические приключения, социальный роман и мелодрама. Во-вторых, в "Человеке-амфибии" есть то, без чего не может обойтись ни одно литературное произведение, но чего так не хватало большинству НФ сочинений того времени (включая и поздние беляевские повести) — по настоящему живые герои, которые не оставляют читателя в равнодушии. Ведь даже отрицательные персонажи не выглядят ходульными, писатель снабдил их лаконичными, но выразительными характеристиками.
Немаловажно и то, что "Человек-амфибия" не был испорчен почти обязательным для литературы 20-х "революционным моментом" и "борьбой угнетенных масс". Хотя, стоп! Давайте откроем главу, в которой Ихтиандр совершает свой первый выход в мир людей:
"Однако их неожиданно задержал большой отряд конной полиции, запрудившей улицу. Время для первого знакомства Ихтиандра с городом было самое неподходящее. Буэнос-Айрес переживал стачку рабочих, поддерживаемых фермерами. Полицейские лошади напирали на стачечников, пытавшихся прорваться к центру города, из толпы слышались угрожающие крики, в полицейских летели камни… Ихтиандр остановился, ничего не понимая.
— Что они делают? Почему у этих людей за спиной палки? — спросил он Кристо, указывая на ружья.
Прежде чем Кристо успел ответить, полицейские быстро сняли "палки" и, повинуясь чьему-то приказу, дали залп по толпе…"
Эти события получили развития в первой главе третьей части:
"Аргентина вступила в полосу волнений. Революционное движение, поднятое рабочими Буэнос-Айреса, было поддержано сельскохозяйственными рабочими и фермерами…"
"Стоп, стоп! — воскликнет внимательны читатель. — Ничего такого в книге нет!" И будет прав. Цитаты взяты из журнального варианта, где даже целая глава была посвящена участию Ихтиандра в качестве диверсанта-подрывника в революционном движении. При подготовке книжного издания романа Беляев очистил текст от "революционного мусора", чем накликал на свою голову гнев партийных функционеров от литературы.
В основе большинства НФ произведений того периода лежала судьба научного эксперимента. Но в основе "Человека-амфибии", как ни крути, все-таки — судьба человека, жертвы научного эксперимента.
Здесь кроется очень важный момент: восхищаясь научным гением Сальватора (вспомните, сколь вдохновенно написана речь доктора на суде — самый нескучный и впечатляющий монолог героя-ученого в НФ вообще), Беляев размышляет и об ответственности ученого за свое открытие. Собственно, Сальватора нельзя рассматривать как героя в традиционном, литературном, понимании. Это герой-символ. Сальватор символизирует двойственность и противоречие науки, творящей благо и зло одновременно. Стремясь сделать Ихтиандра счастливейшим из людей, Сальватор превратил юношу в самого одинокого человека на Земле, изгоя, который бесконечно одинок даже в океане. Да, Ихтиандр — неизбежная жертва, принесенная наукой во имя поиска новых возможностей для человечества. Но не слишком ли высока цена?
Понимал ли это Беляев? Определенно, иначе бы не появилась, пожалуй, самая пронзительная глава в романе — «Бой со спрутами». В подводной пещере Ихтиандр оборудовал себе свои личные апартаменты.
«Это была странная подводная комната с китайскими вазами на столе. «…» Ихтиандра забавляла эта затея. «Чем бы мне еще украсить мое жилище? — подумал он. — Я насажу у входа самые красивые подводные растения, усыплю пол жемчужинами, а у стен, по краям, положу раковины. Что, если бы подводную комнату видела Гуттиэре… Но она обманывает меня. А быть может, и не обманывает. Она ведь не успела рассказать мне об Ольсене». Ихтиандр нахмурился. Лишь только он кончил работать, он снова почувствовал себя одиноким, не похожим на остальных людей. «Почему никто не может жить под водой? Я один. Скорее бы приехал отец! Я спрошу его…».
И еще один маленький фрагмент из той же главы:
«Даже Лидинг [дельфин. — Е.Х.] не может жить со мною под водой, — с грустью подумал Ихтиандр, оставшись один. — Только рыбы. Но ведь они глупые и пугливые…»
И он опустился на свое каменное ложе. Солнце зашло. В гроте было темно. Легкое движение воды укачивало Ихтиандра».
В смутные 1990-е, когда недавнее прошлое страны подверглось жесткой ревизии, критики снова вспомнили о Беляеве. Уважаемый, талантливый и, увы, ныне покойный, критик В.Р. неожиданно набросился на главную книгу фантаста. Суть инвектив сводилась к тому, что Беляев-де чудовищно бесчеловечный писатель, науку он ставил выше человеческих драм.
Ну, не знаю. Может, для кого-то «Человек-амфибия» — лишь только роман о неудачном (может даже, аморальном) научном эксперименте. Для меня эта книга всегда была одной из самых эмоционально сильных в НФ историй о бесконечном одиночестве человека, отличного от других. Человека, наделенного чудесными свойствами, но лишенного элементарного шанса на простое человеческое счастье, на любовь. Человека, которого наука из самых лучших побуждений лишила даже права быть человеком.
Отверженный обществом людей и не принятый за своего в мире рыб. Разве не об этом роман «Человек-амфибия»?
Но правы и те, кто утверждает, что это роман о науке. Беляев безусловно восхищается ученой смелостью Сальватора. И с этой стороны медали перед нами подлинный роман-мечта, равного которому в российской НФ не было ни до, ни после. Просто потому, что в "Человеке-амфибия" отражена ЛИЧНАЯ мечта человека, закованного в гипс. Это размышления писателя, столь нещадно битого Судьбой, о несовершенстве человеческой природы.
Именно во всем этом — в ярко выраженном личностном начале, неподдельной, пронзительной искренности, цепляющей самые тонкие, "сопереживательные", струны читательской души — и сокрыт, на мой взгляд, феноменальный успех романа на протяжении уже без малого восьми десятков лет.
Еще Кир Булычев в известных заметках о судьбах советской фантастики 1920-1930-х гг. "Падчерица эпохи", точно подметил эту характерную черту беляевской прозы: "Беляев — редкий в литературе писатель (а в фантастике я просто и не знаю аналога), который в своих ранних и наиболее удачных вещах отражал не интересы общества, не его мечту, надежду или страх, а собственную мечту, собственные надежды, собственный страх".
