Уолтер Миллер - Дартселлер
Он осторожно ощупал рану. Одежда была влажной и липкой. Он подумал, что надо бы остановить кровотечение, но этого он не мог, даже если бы нашел в себе силы. Несколько слабых движений еще сойдут за предсмертную агонию, но не больше. А кровь? Манекены ведь не истекают кровью. Может быть, они уже увидели? Едва ли это спрячешь... они, должно быть, видели. Что ж, они решат, что это ловкий трюк, какой-нибудь пакет с красной жидкостью. Реализм - стихия автодрамы.
Он примерно знал, куда попала пуля, но было трудно определить, где она вышла. Сильной боли не было; внутри он все еще ничего не чувствовал, как под местной анестезией. Он попытался сосредоточиться на финальной сцене, забыть про свою агонию.
Раздалась музыка. Статисты столпились на сцене, с ликованием размахивая красным флагом. Где-то за кулисами раздался тихий вскрик. Мела! Что бы ей не подождать хотя бы с полминуты? Наверное, она увидела кровь. Но музыка заглушила ее крик.
Петр, сияющий юный герой революции, уселся за огромный письменный стол и победно улыбнулся.
- Теперь все это принадлежит нам, - сказал он. - Народу.
Торнье услышал грохот зрительских оваций; одновременно занавес пошел вниз.
Вокруг него слышались шаги. Он несколько раз прохрипел: "Помогите", но никто не остановился. Это куклы направлялись к своим ящикам.
Собрав все силы, он встал на нога. У него потемнело в глазах, но вскоре он снова смог видеть. Шатаясь, он пошел со сцены. Навстречу ему уже бежали Мела, Рик и несколько рабочих сцены. Они хотели его поддержать, но он уклонился от их рук.
- Я могу идти сам, - пробормотал он.
Но ему не позволили. Он заметил бледное, как мел, лицо Жадэ и мускулистого мужчину с бычьей шеей и, нетвердо ступая, двинулся к ним. Он хотел им все объяснить. Жадэ побледнела еще сильнее и отпрянула от него.
- Я хотел увернуться, - хрипло выдавил он. - Я не хотел...
- Не говори ничего, - прервал его Рик. - Я все видел.
Они положили его на ящик и он услышал, как кто-то позвал врача. Затем он ощутил, что на нем расстегивают одежду и ощупывают бок.
- Мела...
- Я здесь, Торни.
И потом она тоже была рядом, но в окно светило солнце и пахло больницей. Несколько секунд он просто смотрел - на нее, пока не почувствовал, что может говорить.
- Пьеса? - прошептал он.
- Ей здорово досталось, - тихо ответила она. Он закрыл глаза и застонал.
- Но это принесет деньги. Он моргнул.
- Рекламный эффект просто колоссальный. Прочитать тебе отзывы?
Он слабо кивнул и она развернула перед собой газету. После того, как она прочитала половину первой статьи, он движением руки показал, что достаточно. Публика где-то в конце последней сцены заподозрила неладное и это подтвердилось, когда сразу после спектакля позвали врача.
- За сценой был какой-то бедлам, - сказала она. - Жаль, что ты ничего не видел.
- А пьесу не снимут?
- Теперь это просто невозможно: все газеты подхватили сенсацию, и билеты распроданы на неделю вперед.
- А Жадэ?
- Бесится. Злая как собака. Ты ее осуждаешь?
- Нет, - пробормотал он. - Мне её жаль. Я никому не хотел причинять вреда.
Она с сочувствием посмотрела на него.
- Если рубишь лес, Торни, даже бутафорский, то все равно щепки летят. И это не всем нравится. Иначе просто не бывает.
Она была права. Если изо всех сил цепляешься за прошлое, то причиняешь боль только себе. Но чтобы пробить дорогу прошлому в настоящее надо растолкать окружающих.
- Твой театр умер, Торни. Сейчас ты это понял?
Он подумал об этом и устало покачал головой. Театр не умер. Изменилась только форма, да и то, пожалуй, временно.
Театр, актер - понятия такие же древние, как сама человеческая цивилизация. Они пережили все формы, приемы и технологии. И они переживут сегодняшний модный культ машины... Эти мысли поправили настроение и теперь его поступок представал в героическом свете. Подавленное состояние прошло.
Рик, навестивший его в тот же день, почувствовал это первым.
Увидев его на пороге палаты, Торнье широко улыбнулся.
- О, Ричард! Проходи... - Его прервал приступ кашля. - Садись сюда. Ты поможешь мне подыскать новую работу?
Он махнул газетным листом с объявлениями о найме и усмехнулся.
- Ну, как твои маленькие черные ящики, старик? Он умолк. Лицо Рика оставалось холодным, и он остался стоять. Помолчав, он сказал:
- Я всегда думал, что в любое время найдется простак, который захочет повторить подобное соревнование.
- Соревнование? - не понял Торнье.
- Да. В прошлом веке состязались китайский математический гений и компьютер
Ай-Би-Эм. Вот это было зрелище, скажу я тебе.
- Но послушай...
- А за сто лет до этого было соревнование между секретарем с пером и чернилами и пишущей машинкой.
- Если ты пришел, чтобы....
- А перед этим были ткачи против ткацких станков.
- Спасибо, что навестил, Ричард. Когда пойдешь, скажи, пожалуйста, медсестре...
- Положим, ты ломаешь станки, объявляешь бойкот пишущим машинкам, разрушаешь их. Ну, а дальше что? Ты хочешь быть лучшим инструментом, чем любой другой?
- Ладно, я ошибся. Чего ты, собственно, хочешь, полюбоваться на меня? Прочитать мне мораль? - Торнье отвернулся к стене.
- Нет. Мне просто интересно... Специалист пытается вступить в соревнование с более эффективным механизмом. А зачем?
- Более эффективным? - Торнье хотел было приподняться, но застонал от боли и опустился на подушку.
- Только тише, - сказал Рик. - Извини. Я хотел сказать - с более специализированным. Зачем тебе это? Торнье долго молчал. Наконец, он решился:
- Из ревности. Даже ястребы оберегают свои места охоты от других ястребов. Боязнь конкуренции.
- Но ты не ястреб, а машина - не конкурент.
- Перестань, Рик. Ты технарь и ни черта не понимаешь в искусстве. Искусство могут творить только люди, но уж никак не машины. Поэтому театр машин просто не имеет ничего общего с искусством. - Он устало поднял руки и снова опустил их на одеяло. - Зачем ты пришел?
Рик склонил голову, помедлил и подошел к его кровати.
- Я хотел помочь тебе... если ты ищешь работу, - сказал он. - Когда я вошел и увидел, как ты лежишь тут, будто король Артур на смертном одре, меня всего передернуло. - Он сел на стул и посмотрел на вдруг постаревшего Торнье.
- Ты хочешь помочь мне найти работу?
- Возможно. Не уходить же тебе на пенсию... еще поработаешь.
- Для меня уже слишком поздно.
- Ты вообще опоздал родиться. Уже сотню лет все вокруг идет по-другому. Какую бы ты не получил специальность, прогресс либо поглотит тебя, либо найдет способ тебя заменить. А если ты найдешь что-нибудь похожее на пенсионный приработок, тебя там похоронят, да еще и эпитафию напишут. Ты думаешь, у инженера-электронщика больше гарантий, чем у актера или чернорабочего?
