Филип Фармер - Одиссея Грина
В этот момент дедушка видит, как его внук, только что бредший с опущенной головой, расправляет плечи. Он видит, как Чиб пускается в пляс. Это импровизация из прыжков и верчения на одной ноге, свидетельство того, что Чиб в хорошем настроении. Прохожие смеются.
Дедушка тяжело вздыхает, потом смеется и сам. О господи, щенячья энергия юности, непредсказуемые метания от черной печали к ярко-оранжевой радости! Танцуй, Чиб, пусть кружится твоя шальная голова! Будь счастлив хотя бы на миг! Ты еще молод, и из глубины твоей души рвется наружу непобежденная надежда! Танцуй, Чиб, танцуй!
Он смеется и гонит горечь прочь.
«Сексуальные влечения ядра светлой бригады»
Это такая увлекательная книга, что доктор Джесперсен Джойс Батименс, психолог Федерального Бюро Перестройки и Взаимообщения Групп с трудом отрывается от нее. Но долг зовет.
— Редис не обязательно красный, — говорит он в диктофон. — Члены Молодого Редиса назвали так свою группу потому, что редис — это, по существу, корень, то есть с намеком на коренные изменения. А еще здесь обыграно сленговое слово REDASS, означающее «гнев», а, возможно, и RUTTISH — похоть. И, вне всякого сомнения, RUDE-ICKLE, диалектический термин Беверли-хиллз, означающий отталкивающего, не признающего правил, социально неприятного человека.
И все же Молодой Редис — это не то, что я бы назвал левым крылом; они представляют течение недовольных жизнью вообще и не замахиваются на коренные перемены. Они облаивают вещи как они есть, словно мартышки на деревьях, но от них никогда не услышишь конструктивной критики. Они хотят разрушать, но не имеют ни малейшего понятия о том, что будет потом.
Короче говоря, они представляют брюзгливость и недовольство среднего гражданина, стремление отличиться в том, о чем он может говорить более или менее членораздельно. Внутри Лос-Анджелеса существуют тысячи подобных групп, а во всем мире — миллионы. В детстве они ничем не отличались от других. Фактически, они родились и выросли в тесной близости, что является одной из причин, почему их выбрали для изучения. Что за феномен способствовал появлению десятка таких творческих натур примерно одного возраста, выросших в семи домах квадрата 69–14, росших вместе с того времени, как их свели на игровой площадке на вершине пьедестала, где одна мать присматривала за ними, тогда как другие делали то, что им надо было делать, которые… Куда это меня понесло?
Да, конечно, у них была обычная жизнь, они ходили в одну школу, бегали около дома, наслаждались обычными сексуальными играми, были членами какой-нибудь подростковой банды и участвовали в кровопролитной войне с Вествудом или какой-нибудь другой бандой. Все они, однако, отличались постоянным интеллектуальным любопытством и все впоследствии занялись творчеством.
Предполагают — и это может оказаться правдой — что этот загадочный незнакомец, Рэйли Ренессанс, был отцом всей десятки. Это возможно, но не доказано. Рэйли Ренессанс одно время проживал в доме миссис Виннеган и, кажется, вел необычно активную деятельность в своем квадрате и, видимо, во всем Беверли-хиллз. Откуда пришел этот человек, кем он был и куда делся потом — до сих пор неизвестно, несмотря на интенсивные поиски различных агентств. Хотя у него не было ни идентификационной карточки, ни какого-либо другого удостоверения, он жил, ничего не опасаясь. Он, кажется, имел какое-то отношение к шефу полиции Беверли-хиллз и, возможно, к кому-то из местных федеральных агентов.
Вернемся, однако, к Молодому (молодо-зелено?) Редису. Они чувствуют отвращение к отеческому воплощению Дядюшки Сэма, которого они и любят, и ненавидят. Дядюшка (uncle), конечно, подсознательно связывается с анко — шотландским словом, означающим: незнакомый, неосмотрительный, непонятней, и это показывает, что их собственные отцы для них — незнакомцы. Все они происходят из семей, в которых отца либо нет совсем, либо есть, но слабовольный — такое, к сожалению, обычно для нашей жизни.
Я никогда не знал своего отца… Тупи, отбрось это, как не относящееся к делу. Анко также означает новость или весть, показывая, что неудачливые молодые люди упрямо ждут вестей о возвращении своих отцов и, надо думать, тайно надеются на перемирие с Дядюшкой Сэмом, то есть со своими отцами.
Дядюшка Сэм. Сэм — сокращение от Сэмюэль, от еврейского Шему’эль — «именем бога». Все члены Редиса — атеисты, хотя некоторые, в особенности Омар Руник и Чайбайабос Виннеган, получили в детстве религиозное воспитание — смесь учений римской католической церкви и секты Любви Любить. Бунт молодого Виннегана против бога и против католической церкви, вне всякого сомнения, усиливал тот факт, что мать делала ему катарсис всякий раз, когда у него бывали хронические запоры. Он, видимо, страшно обижался, когда ему приходилось учить катехизис вместо того, чтобы играть. А этот крайней важности случай, когда был применен катетер! (Этот отказ выделяться в детстве будет проанализирован в следующем докладе.)
Дядюшка Сэм, отеческая фигура. Фигура — такая удобная мишень, что я просто не могу удержаться. Вспомним о FIGGER[13] в смысле «А FIG ON ТНЕЕ» (см. дантовский «Ад», где какой-то итальянец говорит: «А FIG ON THEE, COD!» — «Тьфу на тебя, господи!» — кусая ноготь большого пальца в древнем жесте неуважения и вызова). Гм-м-м… Кусать ноготь — черта ребенка?
Имя Сэм имеет множество слов, связанных с ним фонетически, орфографически и семантически, что делает его удобной мишенью для каламбуров. Очень важно, что молодой Виннеган не может услышать, как его называют «дорогой» — ласкательное слово, которое постоянно употребляла его мать, когда растила его. Впрочем, это слово имеет для него более глубокое значение. Например, SAMBAR — это азиатский олень (DEAR — дорогой, DEER — олень, произносятся одинаково) с тремя отростками на рогах. Обратите внимание на SAM. Видимо, три отростка символизируют для него документы Тройной революции, исторической точки отсчета, с которой начиналась наша эра, которую Чиб так ненавидит. Три отростка — это еще и ассоциация со Святой Троицей, которую Молодой Редис хулит особенно часто. Могу подчеркнуть, что у этой группы, выделяющейся из обычной массы, я многому научился. Иные способны лишь на редкое и слабое богохульство в соответствии со слабым, я бы даже сказал, хилым религиозным духом наших детей. Настоящие богохульники могут существовать лишь тогда, когда существует крепкая вера.
Сэм также тяготеет к SAME (тот же самый), показывая подсознательное стремление Редиса подделываться под всех остальных.
Возможно, хотя этот анализ может быть и неверным, Сэм восходит к «самек», пятнадцатой букве еврейского алфавита (Сэм! Эк!) В староанглийском алфавите, который все Молодые Редисы учили в детстве, пятнадцатой буквой латинского алфавита является О. В алфавите моего словаря (128-е издание нового Вебстера) латинское О находится на одной горизонтали с арабской «дад». И с еврейской «мем». Отсюда мы имеем двойную связь с отсутствующим отцом (DAD — папа) и со сверхдоминирующей Матерью (МАМ).
