Олег Корабельников - К востоку от полночи
Она ничего не ответила, положила расческу на тот подзеркальник и молча вышла, как из кадра кино. Вместо нее остался кусок прошлого: обои из далекого детства, копия картины Шишкина и давным-давно сожженный фанерный шкаф.
На кухонном столе лежало нераспечатанное письмо. По крупному детскому почерку Юра понял, что оно от тещи. Каким ветром его занесло сюда, не было смысла разбираться. Он просто взял и прочитал письмо. Оно было кратким:
"К вашей злорадной радости я заболела тяжким недугом под названием синдром Торстена - Ларсона, имевшим проявиться у меня в виде ихитоза, и теперь кожа у меня как у аллигатора, хоть в цирке выступай, на что я не соглашусь ни за какие шанежки, а также началось развитие олигофрении от слабоумия до полного идиотизма с дегенерацией мозжечковых путей и аномалией скелета в виде врожденной кривой ноги, поэтому я намерена выколотить из вас тысячу рублей, как минимум, ибо без них я скоропостижно скончаюсь, а такое удовольствие вам доставить я не имею морального права. Деньги шлите нарочным. Ваша К.К.".
Оленев аккуратно смастерил из письма голубка и пустил в открытую форточку.
На стол вскарабкался Ванюшка, таща большую чашку с красным цветком георгина.
- Если бы ты знал, - проговорил он, обретая Благодушную форму, - если бы ты знал, как все удачно складывается! За все годы моей квазижизни я ни разу не чуял так близко запах моей находки. До чего же ловко я нашел тебя двадцать лет назад! Лежал вот и думал: сейчас меня как поднимет этот юный оболтус, как начнет докапываться; а я ему как запудрю мозги!
- Меня сгубило неуемное любопытство, - вздохнул Оленев, - но в общем-то я ни о чем не жалею. Я просто разучился жалеть. Ты сделал меня не мудрым, а равнодушным. Я думал, что безмятежность и равновесие - это вершина мудрости, но все эти двадцать лет я никого не любил, ни разу не страдал, не мучился от ревности, от обиды, от нанесенного оскорбления. Хоть отцовской любви ты меня не лишил...
- Это было запрограммировано, - перебил Ванюшка, забавы ради перекатываясь по столу. - Любовь к детям возвышает и успокаивает, любовь к женщине приносит страдания.
- Ты же лишил меня части обыкновенной человеческой души! Чумаков страдает, но он намного счастливее меня. Он вечно ищет, а я уже нашел.
- Э нет! Ты не нашел для себя, и для меня потрудись-ка! Конечно, наш Договор - это просто кусок телячьей кожи, исписанный всякой ерундой, но его не нарушить. От тебя уже ничего не зависит. Круг искателей определен и замкнут.
- Какой нам отпущен срок?
- От двухкопеечного до шести световых лет, - еле слышно сказал Ванюшка, отваливаясь от выпитой чашки и свертываясь в Засыпательную форму. И заснул.
Оленев рассеянно бродил по комнатам, машинально прибирал разбросанные вещи, открывал незнакомые двери, попадал в чужие квартиры без хозяев, проходил их насквозь, выходил на лестничную площадку, садился в лифт и снова оказывался у себя на кухне, где на столе, среди чашек и рассыпанного печенья спал Ванюшка, проецируя свои сладкие сны на кафельную стенку. Сны были приторными и липкими, мармеладо-шоколадо-зефирными, карамеле-пастилкоподобными, то невесомыми, как безе, то тягучими и темными, как патока.
Неосознанное желание двигаться, изменять свое положение в пространстве толкало Оленева, а сам он пытался схватить за хвостик неуловимую мысль, родившуюся в нем в Миг Переворота. Внутреннее беспокойство, незнакомое-или просто позабытое им, будоражило, щекотало, шевелилось, готовое вот-вот обрести словесную или вещественную форму.
- Кто вы? - ошалело спросил Юра, споткнувшись о красивую, женщину, сидящую на полу.
Женщина устало улыбнулась, потом подмигнула и нарочито весело, сказала:
- Ты все такой же, папашка. Хоть в лоб, хоть по лбу.
- Привет, - сказал Оленев. - Это ты, Лерка? Когда ты успела вырасти? Тебе же завтра ехать в пионерлагерь...
- Какой еще лагерь, папочка? Видишь, я вернулась. Я больше не могу так жить, и пропади пропадом все эти чемпионские титулы! Одних лавровых венков хватит для супов всего города, а из моих кубков можно напоить четыре подъезда. И для чего? Молодость проходит, шумиха улеглась, обо мне уже забывают, два раза замужем, внука тебе родить некогда - сборы, чемпионаты, олимпиады, спартакиады, весь мир объехала, облетела, всех обскакала, обогнала, а дальше, что дальше?
- Начни сначала, - горько усмехнулся Оленев, нежно и осторожно прикасаясь к руке дочери. - Ты зря занялась спортом, наверное, это не для тебя.
- Сейчас какой год?.. Значит, мне всего десять лет! Вся жизнь впереди! Уж на этот раз я не ошибусь!
Валерия повеселела, с размаху сделала шпагат, перешла в стойку на голове, сварганила сложный кульбит в воздухе. Лицо взрослой усталой женщины высветилось детской озорной улыбкой, волосы растрепались, она повисла на шее отца и громко чмокнула в щеку. Оленев чуть не упал, машинально вытер ладонью след от помады.
- Как хорошо дома! - рассмеялась дочь. - Детство, оно так близко! Вот оно, рукой подать.
Валерия протянула руку к стене, погладила ладонью шероховатые обои и, прижавшись всем телом, вошла в бетонную преграду. На секунду обрисовался черный силуэт, и стена бесшумно сомкнулась за ее спиной.
Оленев поспешно обогнул угол, вошел в спальню дочери, но тут же заблудился. Это была не спальня, а маленький тронный зал, украшенный позолоченной лепниной и гирляндами цветов. Жарко горели восковые свечи в бронзовых канделябрах, мягко светился начищенный паркет, три ступеньки, покрытые ковром, вели к трону, искусно выточенному из слоновой кости. На троне восседал Ванюшка, жонглируя скипетром и державой с ловкостью тамбурмажора. Увидев Оленева, он открыл Говорильню и сказал царственным голосом:
- Какие будут просьбы, петиции, реляции, хартии, анонимки, доносы, допросы, вопросы? Живее, мне некогда.
Оленев опустился в кривоногое кресло, обитое шелком, перевел дыхание.
- Намастэ! Кафи дын хо газ, маене тумхе нахи деха хаэ (Привет! Давно я тебя не видел), - сказал он на хинди.
- Иах тумхари галаты хаэ! Калх хи то. (Ты ошибаешься! Только вчера)
- Киси бхи халат мэ май якин нахи кар сакта. (Ни за что не поверю!) Разве не сегодня?
- А где граница между вчера и сегодня?
- А где граница между равнодушием и равновесием? - раздраженно спросил Оленев. - Что-то сломалось во мне. Мне остро не хватает чего-то. А чего именно, я и сам не знаю. У меня разбегаются мысли.
- Привяжи их веревочками, - посоветовал Ванюшка. - Или посади на цепь. Хочешь, подарю тебе шикарную конуру?
- Верни мне покой.
- Ищи. Он - в тебе.
- Это ты лишил меня любви?
- Сам просил. Но если ты влюбишься, то нарушишь Договор. Это чревато.
- Чем?
