Эликсиры Эллисона. От глупости и смерти (сборник) - Эллисон Харлан

Харлан Эллисон – автор и редактор семидесяти четырех книг. Последняя – «Спад» («Хафтон Мифлин»). Сидел на дешевых местах кливлендского стадиона «Лейкфронт», когда легендарный Лерой «Сэтчел» Пэйдж впервые вышел питчером в Главной лиге.

Сэр!

Мне плевать, если Вы меня считаете мудаком и деревенщиной, но я решительно против того, чтобы Вы обращались ко мне как к мудаку и деревенщине. Ваш телефонный звонок был оскорбителен. И не рассчитывайте отыскать крысиную нору рационализации, через которую Вам удастся ускользнуть. Вы нарушили свое обещание – просто нарушили, не менее того. Между нами был заключен договор с простыми и ясными условиями.

Я со своей стороны, так как Вы хотели получить выгоды (реальные или воображаемые, большие или малые) от использования моего имени на своих страницах, должен был написать для Вас обзоры книг из согласованного нами обоими списка. Так как Вы знали, что я, разумеется, получаю гонорары, намного превосходящие те жалкие и смехотворные суммы, которые «Кроникл» платит тупым поденщикам, кропающим аннотации на задние сторонки обложки, я Вам сказал, что напишу обзор «на рассмотрение» – чего не делаю ни для кого, – и оставлю на Вашу добрую волю уплатить мне гонорар по верхней ставке в режиме наибольшего благоприятствования. Первый обзор я согласился написать без всяких обязательств со стороны Вашей или «Кроникл». При этом было поставлено только одно условие.

ОДНО.

Это был не намек, не предположение, не то, что подлежит обсуждению или изменению, и не то, что может быть превратно истолковано, смягчено или забыто после какого-нибудь «ой, простите!», это было не слишком сложное, но значительное условие. Это ОДНО-ЕДИНСТВЕННОЕ УСЛОВИЕ состояло в том, что написанное мною никто не тронет. Ни Вы, ни Ваша секретарша, ни какой-нибудь идиот-редактор, ни много о себе возомнивший будущий писатель, полагающий, что может перефразировать мои слова и сделать их яснее или умнее, ни Ваша матушка, ни сам Иисус-мать-его-Христос. Какая буква в слове НИКТО Вам непонятна? Повторяю еще раз: НИКТО.

Мы договорились, что, если обзор будет слишком длинный, слишком короткий, слишком противоречивый или слишком хрен-его-знает-какой-еще, Вы свяжетесь со мной и я изменю текст или сниму его, если сочту, что таковые изменения не могут быть внесены.

Вот ТАК договаривались мы с Вами, Кайпен. И у Вас не хватило смелости предупредить меня до того, как Вы выпотрошили мою статью, что Вы это собираетесь сделать. У Вас было время: две полные недели до ее выхода в печать. Полно времени сказать, что не хватает места напечатать ее целиком или что Вам не нравятся отдельные места, или что слишком уж у меня сочный язык и Вы его хотите «подсушить».

Мы с Вами говорили трижды после получения Вами статьи, и Вы сделали три предложения, с двумя из которых я согласился, а в процессе обсуждения третьего мы условились, что я поищу замену не понравившемуся Вам слову. Я даже добавил слово «потом» перед «скрестить ноги», раз Вам так хотелось.

Короче, сопляк, я тебе доверял. А ты меня кинул. Я позволил тебе одурачить меня.

А после этого у тебя хватает наглости, бессовестности, нахальства и дерзости мне звонить с жалким мальчишеским Урия-Хиповским «mea culpa» и притворяться, будто ты сравнил мой обзор в рукописи с уже напечатанным текстом и только тут обнаружил, что его самую-самую-самую малость изменили!

Детка, это не «Школьные годы Тома Брауна». Это взрослый мир взрослых людей, которым приходится полагаться на этичность друг друга, чтобы уживаться в этом мире. Так кто ж ты такой, сопляк ты гребаный, чтобы менять эти правила? Я тебе прилагаю фотокопию оригинала, на которой все эти чертовы изменения выделены красным. Сравни их с напечатанным обзором, тоже приложенным, чтобы тебе не пришлось напрягаться. Как брюссельское кружево, твою мать.

Свои сраные извинения принеси кому-нибудь, кому они нужны.

Ты мне врал, и ты сокращал мой текст. Ты меня обманывал. Но это можно было сделать только один раз. Ты потерял автора, который готов был для тебя из кожи лезть. И не отмазывайся, что у вас, дескать, места не было… или что статья получилась слишком многословной… или что не было времени мне позвонить или послать факс… или что написано политически некорректно… или что сейчас никому не интересно читать про дешевую книжку 1955 года, или…

Да что угодно.

Если ты хочешь печатать Харлана Эллисона, то, черт тебя побери, нужно иметь твердость и принципы и печатать Харлана Эллисона. Или Перл Бак, или Сервантеса, или Воннегута, или Лоуренса Блока, или вообще кого угодно, но уж если ты используешь их имена, хорек ты этакий, так используй, черт тебя побери, ИХ СЛОВА, а не сушеное гомогенизированное серое говно, которое соответствует умственному развитию и способности сосредотачиваться вашего младшего дебила-редактора.

Я тебе написал отличную статейку. Если тебе она была не нужна ТАКАЯ, КАКАЯ ЕСТЬ, то тебе, сукин ты сын, достаточно было просто от нее отказаться. Не врать мне, делая вид, что посчитаешься с моим единственным условием, а потом сделать по-своему, будто имеешь право курочить статью, как хочешь. Не имел ты такого права. Ты за нее не заплатил, ты просто ее использовал. Контракта у нас не было, договора мы не заключали. Жаль, что я не такой говнюк, как тот, что изуродовал мой текст, а то я бы тебя и твою вонючую газету потащил в суд по какому-нибудь состряпанному обвинению. Но единственное, чего я хочу – это не иметь с вами больше никаких дел. Каждый день я борюсь с цинизмом, и это такие шуты, как ты, превращают меня в персонажа популярного мифа – Грубияна Эллисона с Ужасным Характером.

Часто бывает, что в этой жизни мы сталкиваемся лицом к лицу с последствиями собственного поведения, и результат бывает неприятным. Обычно удается найти какой-то уголок, чтобы забиться туда и чтобы не признавать себя моральным банкротом, или эгоистичной свиньей, или вруном или трусом. Так вот, у Вас, мистер Кайпен, такой возможности не остается. Здесь никакая рационализация не поможет. Коротко, ясно и четко.

Живите с этим.

Но меня больше не беспокойте. Я стараюсь иметь дело с теми, кто ходит, как человек, а не ползает, как пес.

Введение к «Усталому старику»

Из всех в высшей степени странных вопросов, что задают писателям на встречах с читателями и фанатами – это две разные формы жизни, можете мне поверить, – наименее рациональным мне всегда казался вот этот:

– Какая ваша любимая вещь?

Я обычно уточняю, что спрашивающий имеет в виду: из всех вещей, которые я когда-нибудь у кого-нибудь читал, или же из тех, которые написал лично я?

(Эти маленькие жадные человечки обычно отвечают: «Из тех и этих!») Как будто ответ значит что-то, по выражению критика Джона Саймона, «необъятное и загадочное, как внутренность макаронины».

Однако есть целая книга, в которой каждому из нас задается этот странный вопрос. И не один раз, а два.

[Это предисловие впервые появилось в «Выборе мастера» под редакцией Лоуренса Блока, 1999.]

Это слишком сложный вопрос: любимых вещей у меня много. Я много читал. Но когда я умолял Ларри Блока дать выбрать хотя бы три – абсолютный минимум, до которого я был готов сократить свой список, он оставался хладнокровным как лягушка, полностью отстраненным, неумолимым и достаточно невыносимым для человека, который должен мне десять баксов за давний-давний обед на углу Кристофер-стрит и Бликер-стрит. Так что из трех моих любимейших вещей всех времен в этой обширной и уж никак не отстраненной категории – из «Человека-кресла» великого японского мастера саспенса Эдогава Рампо, «Ушей Джонни Медведя» Джона Стейнбека и «Загадки тринадцатой камеры» бессмертного Жака Фатрелла, который утонул вместе с «Титаником», уступив другим место в шлюпке, – мне пришлось, стиснув зубы (жаль, не на ухе у Блока), выбрать Фатрелла. Потому что… ну, потому что это просто чертовски хорошо!