Филип Фармер - Легенды Мира Реки. Тайны Мира Реки: Рассказы
Эдгар начал закипать.
— Великое просится наружу. Дайте обратно рукопись. Я хочу показать Вирджинии.
— Она уже читала, приятель. Я показал ей, как только ты попросил. Все по-честному, и мне жаль, что у нас с тобой сложности. Конечно, ты попал в учебники английского, а я нет, но я на тебя за это не в обиде. Короче, Джинни это прочла, и вот что велела тебе передать: «Кажется, его влечение к нездоровому непреодолимо. Бедняга». Не думаю, что у нее будет охота читать ваши новые вещи, мистер По. Вы сейчас делаете действительно хорошую издательскую работу для нас, и, полагаю, мы опубликуем ваши рассказы и стихи, когда запустим журнал… Но вам не хватает того, что требуется, чтобы написать хорошую книжку о Доке Севидже, по моему скромному мнению. Равно, как и по мнению Босса.
— Дерьмо! — сказал Роберт И. Говард.
— Полная дичь! — заметил Г. В. Лавкрафт.
Эдгар Аллан По тихо повернулся и опять направился в свою комнату собирать вещи.
Как ни странно, он не чувствовал ничего.
Абсолютно ничего.
6
Пей, забудь Линор навеки —
И покой вернется в грудь!
Каркнул Ворон: «Не вернуть!»
Эдгар Аллан По «Ворон»[47]Долгое время внутри была пустота.
Тяжелое оцепенение охватило его душу. Когда он их бросил в тот день, он собирался уйти далеко, как можно дальше от печатного станка и колонии писателей. Однако внезапное безразличие увело его только на несколько дюжин миль вниз по Реке, где он повстречал группу австралийских аборигенов. Они выносили его присутствие без жалоб. Однако Эдгар был настолько замкнут в себе, что даже не мог погрузиться с ними вместе во Времена Сновидений.
Так и случилось, что прошли месяцы и, когда вниз по Реке явилась весть, принесенная перепуганным путешественником-американцем, что беда обрушилась на Дом с Семью Щипцами, По был физически не так уж далеко от издательства, не дальше, чем душой.
— Наци, — сказал тот человек.
И это слово было неизвестно Эдгару По.
— Давай я попробую объяснить. Я участвовал во второй мировой войне и боролся против них во Франции. Национал-социалистская партия. Они заправляли в Германии в 1940-е. Теперь, кажется, они прибрали к рукам печатню. Форменный позор. Я с удовольствием читал эти книжки. А теперь взгляни, какую пакость они выпускают!
Путник порылся в своем тюке и выудил книжку, которая, как сразу подметил Эдгар, была куда изящней обрезана, переплетена и прочее. Он вслух прочел заголовок: «Тарзан юбер аллес»?
— Да. Чертова нацистская пропаганда. Они превращают «Семь Щипцов» в нечто вроде политической машины.
По с мгновение изучал книгу, затем вернул, поблагодарив. Он вернулся в маленькую палатку, которая здесь служила ему жильем, с намерением ухлопать весь запас жвачки грез и порцию спиртного, которыми сегодня обеспечил его грааль. Однако, когда он уже лег и потянулся за жвачкой, что-то задержало его руку.
Он вспомнил, как Лавкрафт болтал о расовой чистоте и о том, как в свое время восхищался фашизмом. По не вполне разбирался в политических теориях, возникших после его смерти, но от того, что он слышал об этих наци, у него по жилам побежал холодок. Ему никогда особенно не нравились черные, и он никоим образом не был аболиционистом. Но ему не пришлись по вкусу и та глобальная ненависть и геноцид, в которых, как он слышал, были виновны наци.
В ту ночь, вместо того, чтобы жевать и пить, он до утра пролежал без сна, размышляя. Размышляя, впервые за долгое время в этом мире с ясной головой.
И когда занялась заря, он начал путь вверх по Реке.
7
В Галааде, близ Святыни,
Есть бальзам, чтобы заснуть?
Каркнул Ворон: «Не вернуть!»
Эдгар Аллан По «Ворон».[48]Он нашел Говарда Филлипса Лавкрафта в городе, не доходя три мили до Издательства «Семь Щипцов».
По задержался здесь, чтобы поглядеть, не известны ли здешним жителям — большей частью, немцам четырнадцатого века — какие-то подробности о том, что случилось в колонии писателей. Они провели его в маленький домик, где лежал человек, весь в бинтах — и это был Лавкрафт. Едва ли в сознании.
— Эдди! Эдди! Боги, он вернулся! Ужасно! Просто ужасно!
— А Вирджиния… и остальные… они все целы? — спросил По.
Лавкрафт покачал головой.
— Берроуз мертв. Остальные… они капитулировали, хотя, не знаю, как долго они смогут стряпать чернуху для этих хмырей, пока не попытаются покончить с собой, чтобы от этого избавиться. О, как я ошибался, как ошибался, Эдди!
И рассказал ему, что случилось.
Отряд в сорок человек явился к ним однажды, примерно месяц спустя после ухода Эдгара. Они задавали на ломаном английском вопросы о печатне, и, после того, как они пообещали дать припасы за несколько книг, их всюду провели и все показали. В самом конце они выхватили оружие и осуществили захват издательства. Берроуз был в тот день с ними и наблюдал. Все они сражались. Берроуза, в назидание коллегам, забили дубинами насмерть.
— Их два предводителя сказали, что они Адольф Гитлер и Йозеф Геббельс, но Фауст убежден, что они самозванцы, которым удалось сплотить кое-кого из старых наци. Однако, план их неглуп. Они намерены использовать наши книги и наших персонажей, чтобы повлиять на читателей этого мира… и вымостить дорогу для преобладания их философии.
Затем он рассказал, как бежал после жестокого избиения, когда он однажды отказался браться за перо.
— Мне повезло, я нашел у реки вытащенный на берег плот. И я просто забрался на него и поплыл. Эти добрые люди подобрали меня, но, боюсь, я долго не протяну. Тем не менее, когда я снова воскресну, я опять разыщу моих друзей. В моей земной жизни я слишком много времени провел затворником, а теперь у меня есть тяга к настоящей дружбе.
— Он глубоко вздохнул, содрогаясь, и продолжал. — И я теперь знаю истинную цену тому, что я… тому, что мы делаем, как писатели… — раздался новый вздох, и По дал больному воды. — Наши опыты, и неважно, какое чтиво мы карябаем, это грозная сила, По.
Эдгар кивнул.
— Думаю, что написанные мной слова были моим спасением… И, разумеется, это единственное хорошее, что я делал в своей жалкой жизни.
— А Вирджиния?
— Вирджиния отреклась от нас и стала любовницей типа, который утверждает, что он Гитлер.
— Понятно.
— Прости.
— Полагаю, мистер Дент сказал бы то же самое.
— Да. Я уверен, ему хотелось бы поговорить с тобой… хотя, не знаю, что можно сделать. Сорок сильных вооруженных типов. Они уже ищут авторов-прозаиков, чтобы на них работали. Подозреваю, скоро они смогут убить Говарда, Фауста и Дента, и станут вертеть их персонажами, как захотят. Что мы можем сделать?
