Стивен Кинг - Танец смерти (Мрачный танец)
Орсон Уэллс однажды сказал о киносъемках: «Это лучший игрушечный поезд, какой когда-либо доставался мальчишке»; то же самое можно сказать о писательстве. Это возможность расширить границы суженного зрения, раскидать кирпичи стены, и тогда хотя бы на мгновение страна чудес и ужасов откроется с четкостью и яркостью первого колеса обозрения, которое вы увидели в детстве, и колесо это все вращается, вращается на фоне неба. Чей-то покойный сын просто ушел на последней сеанс в кино. Где-то бредет плохой человек — привидение! — бредет снежной ночью, и его желтые глаза сверкают. В четыре утра мальчишки бегут домой по опавшей листве мимо библиотеки, и где-то там, в ином мире, в тот момент, когда я пишу эти слова, Фродо и Сэм пробираются в Мордор. Я в этом совершенно уверен.
Вы готовы идти? Отлично. Я только прихвачу свое пальто.
Это совсем не танец смерти. В нем тоже есть третий уровень. И на самом дне это — танец мечты. Это способ пробудить спящего внутри нас ребенка, который никогда не умирает, только все глубже погружается в сон.
В своем эпическом стихотворении о стюардессе, падающей с огромной высоты на поля Канзаса, Джеймс Дики создает метафору жизни всякого разумного существа, которое как можно крепче держится за свою мораль. Мы падаем из чрева матери в могилу, из одной тьмы в другую, мы почти ничего не помним о первом и ничего не знаем о второй… мы можем только верить. То, что перед лицом этой простой, но ослепительной тайны нам удается сохранить разум, — почти божественное чудо. Чудо, что мы можем направить на них мощную интуицию своего воображения и разглядывать их в зеркале снов, можем, пусть робко, вложить руки в отверстие, которое открывается в самом центре истины… все это магия, не правда ли?
Да. Мне хочется на прощание сказать вам слово, которое все дети инстинктивно уважают, слово, истинность которого взрослые могут постичь только в наших историях… и в наших снах.
Магия.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В июле 1977 года мы с женой принимали у нас все ее большое семейство бесчисленную толпу сестер, братьев, тетушек, дядюшек и миллионов детей. Жена целую неделю провела за стряпней, и, конечно, произошло то, что всегда происходит на таких сборищах. Все принесли с собой картофельную запеканку. Много еды было съедено в тот солнечный летний день на берегу озера Лонг-Лейк, много банок с пивом выпито. И когда толпа Спрюсов, Этвудов, Лабри, Грейвсов и всех прочих разъехалась, у нас осталось еды достаточно для целого полка.
И мы ее доедали.
День за днем мы ели то, что осталось. А когда Тэбби принесла в пятый или шестой раз остатки индейки (мы уже ели суп из индейки, жаркое из индейки, индейку с лапшой; в тот день было попроще — сандвичи с индейкой), мой пятилетний сын Джо посмотрел на них и воскликнул: «Нам опять есть это дерьмо?»
Не помню, рассмеялся ли я или шлепнул его. Кажется, и то и другое.
Я рассказываю вам эту историю, потому что те, кто читал мои вещи, поймут, что здесь, в этой книге, мы порой имели дело с остатками. Много материала взято из моего предисловия к «Ночной смене», из моего предисловия к изданию в одном томе в «Новой американской библиотеке» «Франкенштейна», «Дракулы» и «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», из статьи «Отчет о страхе» (The Fright Report), напечатанной в журнале «Куй» (Qui), из статьи «Третий глаз» (The Third Eye) в «Райтере» (The Wrighter); материалы о Рэмси Кэмпбелле первоначально печатались в журнале Стюарта Шифта «Шепоты» (Whispers).
А теперь, прежде чем вы шлепнете меня по голове или закричите: «Нам опять есть это дерьмо?» — позвольте сказать вам то, что сказала моему сыну моя жена в тот день: существуют сотни рецептов блюд из индейки, но все эти блюда имеют вкус индейки. К тому же, добавила она, нельзя, чтобы добро пропадало.
Я не хочу сказать, что моя статья в «Куй» имеет великое значение или что мои рассуждения о Рэмси Кэмпбелле бессмертны — настолько, что их нужно включать в книгу; хочу лишь заметить, что мысли мои о жанре, в котором я работаю почти всю жизнь, могли слегка эволюционировать или измениться, но в целом остались прежними. Перемена еще может случиться: ведь прошло всего четыре года с тех пор, как я впервые высказал свои мысли об ужасе и страхе в предисловии к «Ночной смене», но будет удивительно — и даже подозрительно, — если я стану отказываться от всего, что написал до этой книги.
В свое оправдание могу добавить, что «Танец смерти» дал мне возможность лучше разобраться в некоторых своих мыслях и за это я должен поблагодарить Билла Томпсона и «Эверест Хаус». Раньше я никогда так часто не повторялся; здесь же стараюсь как можно глубже развить свои мысли, не втаптывая их в землю. Впрочем, кое-где я, возможно, все-таки это сделал прошу вашей снисходительности.
Ну вот, пожалуй, это действительно все. Еще раз благодарю за то, что провели со мной время; теперь можете отдохнуть. Но поскольку я именно тот, кто я есть, уж извините — не могу пожелать вам приятных сновидений…
ПРИЛОЖЕНИЕ
Ниже приведен список примерно из ста книг — романов и сборников, вышедших в рассматриваемый период. Они перечислены в алфавитном порядке по фамилиям авторов. Возможно, не все книги вам понравятся, но я считаю, что все они важны для развития нашего жанра. Снова благодарю Кирби Макколи, который помог составить список, и снимаю шляпу перед «Быстрым Эдди» Мелдером, владельцем бара в Норт-Лоуэлле, который до самого закрытия терпел наши разговоры.
Я отметил звездочкой книги, которые считаю особенно важными.
Richard Adams. The Plague Dogs: Watership Dawn*
Ричард Адамс. Чумные псы; Уотершипский холм
Robert Aickman. Cold Hand in Mine; Painted Devils
Роберт Эйкман. Холодная рука в моей руке; Раскрашенные дьяволы.
Marcel Ayme. The Walker through Walls
Марсель Эме. Человек, проходивший сквозь стены
Beryl Bainbridge. Harriet Said
Берил Бэйнбридж. Харриет сказала
J. G. Ballard. Concrete Island*: High Rise
Дж. Г. Боллард. Бетонный остров; Высотка.
Charles Beaumont. Hunger*; The Magic Man
Чарльз Бомонт. Голод; Фокусник
Robert Bloch. Pleasant Dreams*; Psycho*
Роберт Блох. Приятных снов; Психо
Ray Bradbury. Dandelion Wine; Something Wicked This Way Comes*; The October Country
Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков; Что-то страшное грядет;
Октябрьская страна
Joseph Payne Brennan. The Shapes of Midnight*
Джозеф Пэйн Бреннан. Формы полуночи.
Frederic Brown. Nightmares and Geezenstacks*
Фредерик Браун. Кошмары и «гизенстеки».
Edward Bryant. Among the Dead
Эдвард Брайант. Среди мертвых
Janet Caird. The Loch
Джанет Кэйрд. Лох (Озеро)
Ramsey Campbell. Demons By Daylight; The Doll Who Ate His Mother*; The Parasite*
Рэмси Кэмпбелл. Демоны при свете дня; Кукла, съевшая свою мать; Паразит
