Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы (сборник)
«В 1945 году атомная энергия изменила мир»… Ясно? — Она взглянула на Джо. — Не понимаешь… Ну и ладно.
— Все это — истинные утверждения, — сказал Джо, — Как я понял. Так в чем же состояла игра?
— А как тебе нравится: «Запрос сената о современном применении поясного оружия отфутболен»? Я нашла это в газете… Думаю, что и остальные Ральф отыскал где–нибудь в старых газетах или услышал по телевизору; они наверняка настоящие, — и с грустью добавила:
— Все у нас с Ральфом было по–настоящему.
Но только вначале.
Крупное бурое существо, напоминающее огромную крысу, осторожно приблизилось к Джо и Мали. Оно что–то тащило; это оказалась охапка книг.
— Спиддл, — объяснила Мали, указывая на усердное крысоподобное существо и на второе, точно такое же, подошедшее к Харперу Болдуину. — Один из местных разумных видов. Здесь живут и другие, — Мали начала загибать пальцы: — спиддлы, вабы, вержи, клаки, тробы и принты. Они остались со старых времен, пережив Туманных Существ древности… Он хочет, чтобы ты купил у него книгу.
Спиддл тронул лапой крошечный магнитофон, прикрепленный к поясу;
— История чарующего мира во всех подробностях…
Сначала фраза прозвучала по–английски, а затем на немецком, французском, русском, китайском.
— Купи, — предложила Мали.
— Что? — переспросил Джо.
— Купи у него книгу.
— Ты знаешь, о чем она?
— В этом мире существует только одна книга, — терпеливо продолжала Мали.
— В мире? В смысле — на этой планете? Или вообще?
— На планете Плаумэна есть только эта книга, — уточнила Мали.
— И люди не устают ее читать?
— Она меняется.
Мали протянула спиддлу десять центов, существо было явно благодарно, и Мали отдала книгу Джо.
— Странно, на ней нет ни названия, ни автора, — удивился Джо, тщательно осмотрев ее.
— Она написана группой существ, или созданий… не помню, как это будет по–английски… Они фиксируют все, что делается на планете. Все. Большое и малое, — говорила Мали, пока они добирались до зданий космодрома.
— Тогда это газета.
Мали остановилась и смерила Фернрайта недовольный взглядом.
— Сначала все записывают, — как можно спокойнее постаралась объяснить она. — Календы ткут историю. Они заносят события в непрерывно меняющуюся книгу, а затем уже эти события происходят.
— Предсказывают?
— А вот это неизвестно: где причина, а где следствие. Календы записали в своей меняющейся книге, что Туманные Существа исчезнут. И они исчезли. Можно ли считать, что Календы погубили их? Так считают спиддлы, но они очень суеверны, — добавила она.
Раскрыв книгу на первой попавшейся странице, Джо не узнал ни языка, ни даже алфавита. Однако, полистав немного, он наткнулся на небольшой абзац на английском:
«Девушка Мали Йохез — специалист по очистке затонувших предметов от коралловых отложений. Среди прочих специалистов из различных звездных систем прибыли: геологи, конструкторы, инженеры–гидравлики, сейсмологи, специалист по подводным работам, археолог, экстрасенс, занимающийся поиском затонувших городов. Многоногий моллюск, живущий в аквариуме с морской водой. Прилетело на планету даже кишечно–полостное, способное…»
В этом месте текст переходил на другой язык. Озадаченный, Джо захлопнул книгу.
— Может быть, я тоже здесь упомянут, — проговорил он, когда они подошли к эскалатору, ведущему в главное здание космодрома.
— Конечно, — спокойно сказала Мали. — Как говорится, ищущий да обрящет. Только вот что ты будешь творить… извини, что будет твориться у тебя в душе?
— Кошмар, — рассеянно заметил Джо.
Машина, похожая на такси, доставила их в гостиницу. Всю дорогу Джо Фернрайт просидел, изучая странную книгу без названия. Его настолько увлек этот загадочный текст, что знакомство с новым миром отошло на второй план: ни сверкающие витрины, ни снующие по улицам удивительные существа не могли отвлечь его. И облик города, и его здания, и обитатели запомнились ему очень смутно. Джо наткнулся на второй абзац на английском языке:
«Очевидно, Предприятие подразумевает поиск, подъем и восстановление некой затонувшей структуры; судя по количеству приглашенных инженеров, структуры гигантских размеров. Вполне вероятно, речь идет о целом городе…»
И вновь побежали незнакомые буквы, напомнившие Джо азбуку Морзе. Он обратился к своей спутнице:
— Авторы книги знают о восстановлении Хельдскаллы.
— Да, — коротко отозвалась Мали.
— Но где же здесь предвидение? — спросил он. — Здесь все совпадает с настоящим — быть может, с разницей в час–другой. И не более того.
— Его можно найти, если долго и внимательно изучать текст, — ответила Мали. — Оно сокрыто. Среди различных отрывков, переводов основного текста, тянется тонкая нить: линия прошлого, переходящая в настоящее и затем в будущее. И где–то в этом тексте есть и судьба Хельдскаллы, и судьба Глиммунга. И наше будущее. Ковер нашего бытия выткан Календами, их нитью времени, что лежит вне обыденного мира.
— Ага, а ты знала, что за книгу тебе продаст спиддл, еще до того, как он подошел к тебе?
— Я видела ее, когда мы были здесь с Ральфом.
Компьютер SSA предсказал нам полную идиллию, а книга Календ содержала запись о том, что Ральф… — Она осеклась. — Он покончил с собой. А перед этим пытался убить меня, но у него не вышло.
— И книга Календ предсказала это?
— Да. Именно. Я помню, как мы с Ральфом впервые прочитали текст и не могли поверить. Мы верили в науку, в картину SSA, основанную на Научном анализе, а эта книжка была для нас просто досужими побасенками. Вымысел выживших из ума старух, которым нравится говорить всякие пакости.
— Как могло случиться, что машина ошиблась?
— Она не учла одну мелочь: у Ральфа был синдром Уитни — психотическая реакция на амфетамин: паранойя со склонностью к агрессии. Он считал, что у него лишний вес, и принимал его, чтобы… — она подбирала слово.
— Как средство, понижающее аппетит, — помог Джо. — Вроде алкоголя.
«То, что хорошо одному, плохо для другого, — подумал он. — Надо же, синдром Уитни… Совсем не обязательно, чтобы была передозировка. Если есть предрасположенность к нему, достаточно ничтожного количества вещества. Так же как с алкоголиками: стоит выпить чуть–чуть, и происходит срыв, а в итоге окончательная деградация».
— Какой кошмар, — пробормотал Джо.
Такси затормозило у тротуара. Водитель, существо, похожее на земного бобра, с выступающими наружу грозными резцами, проворчал нечто на непонятном Джо языке; однако Мали, кивнув, сунула ему в лапу несколько монет. Они ступили на тротуар.
