Филип Дик - Свихнувшееся время
С ним говорить нельзя, понял он.
Как плохо. Как чертовски плохо.
– Как тебе вестерн? – спросил он, когда фильм перебили рекламой.
– Классный, – бросил Сэмми. Из кармана его рубашки торчала скомканная бумага. Было видно, что она не раз побывала под дождем.
– Что это у тебя в кармане?
– А! – оживился Сэмми. – Это я строил укрепления в Развалинах. Выкорчевал доску – а там целая стопка старых журналов, телефонная книга и еще много всякого.
Протянув руку, Рэгл вытащил бумагу из кармана мальчика – несколько волокнистых листков. И на каждом из них крупными буквами напечатано по слову:
ЗАПРАВКА
КОРОВА
МОСТ
– Ты притащил это из Развалин? – спросил Рэгл. Мысли его перепутались. – Ты что, выкопал это?
– Ага, – кивнул Сэмми.
– Можно я возьму?
– Нет.
Рэгл почувствовал ярость.
– Ладно. – Из последних сил он старался говорить убедительно. – Давай я тебе что-нибудь дам взамен. Или куплю.
– А зачем они тебе? – Сэмми оторвался от телевизора. – Они что, ценные, да?
– Я собираю такие, – честно ответил Рэгл. Он вышел в коридор, вытащил из пиджака коробочку и принес ее в гостиную.
Сев рядом с мальчиком, он показал свои шесть листков.
– Десять центов каждый, – сказал Сэмми.
Всего у него было пять листков, но два оказались окончательно испорчены непогодой, и слова совсем расплылись. Тем не менее Рэгл отдал пятьдесят центов, забрал все и ушел к себе думать.
Может быть, это розыгрыш, размышлял он. Я стал жертвой мистификации. Потому что я – «Знаменитый победитель первоклассного конкурса». Добился-таки славы.
Но это было бы глупо. Совсем глупо.
В полном недоумении Рэгл старательно разгладил все пять листков и положил их в коробку. В некотором смысле он сейчас чувствовал себя еще хуже, чем раньше.
Вечером он взял фонарь, надел темный плащ и отправился в сторону Развалин.
Ноги еще ныли после прогулки с Джуни. По дороге Рэгл успел не раз усомниться в правильности своей затеи. Поначалу фонарь высвечивал только груды треснувшего бетона, ямы, наполовину затопленные весенними дождями, кучи досок и щебня. Некоторое время он бродил по Развалинам, пытаясь высветить что-нибудь стоящее. Наконец, споткнувшись о проволоку, упал и уткнулся в сооруженное мальчишками укрытие из булыжников. Присев, Рэгл стал освещать землю вокруг сооружения. Удача! В одной из расщелин обнаружился краешек желтой бумаги.
Рэгл сунул фонарь под мышку и принялся выкапывать находку двумя руками. Вскоре он извлек из земли растрепанный том. Сэмми оказался прав. Судя по всему, это действительно была телефонная книга, во всяком случае, ее часть.
Кроме справочника, удалось выкопать остатки огромных глянцевых семейных журналов. Потом Рэгл сообразил, что светит в цистерну или канализационный люк. Слишком опасно, решил он. Лучше вернуться домой.
Какое заброшенное место. Неудивительно, что Марго пытается заставить городские власти навести здесь порядок. Они там, похоже, совсем свихнулись. Достаточно ведь одной сломанной руки, чтобы обратиться в суд.
Даже жилые дома рядом с Развалинами казались темными и необитаемыми. Тротуары были почти полностью разрушены, все в ямах и трещинах.
Хорошенькое место для игр.
Придя домой, Рэгл притащил книгу и журналы на кухню.
Вик и Марго были в спальне, Сэмми уже спал. Расстелив на кухонном столе оберточную бумагу, Рэгл осторожно выложил на него все, что принес.
Журналы совсем промокли. Он устроил их на батарее – сушиться. А сам приступил к изучению телефонной книги. Справочник был странный: шрифт более жирный и крупный, поля – непривычно большие. Похоже, это телефоны жителей какого-то небольшого городка.
Пригородные коммутаторы тоже оказались ему незнакомы. Флориан. Эдвардс. Лейксайд. Уолнат. Рэгл листал страницы без всякой цели, да и что можно было здесь найти? Разве что какая-нибудь необычная строчка сама бросится ему в глаза. По справочнику, например, нельзя было определить, какого он года. Прошлого? Десятилетней давности? Когда вообще начали печатать телефонные книги?
В кухню вошел Вик.
– Что это у тебя?
– Старый телефонный справочник.
Вик заглянул Рэглу через плечо. Потом открыл холодильник.
– Хочешь пирога?
– Нет, спасибо.
– Это тоже твое? – Вик кивнул в сторону сохнущих журналов.
– Да, – ответил Рэгл.
Вик вышел в гостиную, прихватив с собой два куска ягодного пирога.
Рэгл взял справочник и направился в холл к телефону. Там он присел на стул, набрал наугад номер. Спустя мгновение в трубке послышались щелчки и голос оператора произнес:
– Какой номер вы хотите набрать?
– Бриджлэнд 3-4465, – прочел Рэгл.
Последовала пауза.
– Пожалуйста, положите трубку и наберите еще раз, – бесстрастно предложила телефонистка.
Рэгл повесил трубку, немного подождал и повторил вызов.
На этот раз откликнулись немедленно.
– Какой номер вам нужен? – Голос в трубке был Другой.
– Бриджлэнд 3-4465.
– Одну минуту, сэр.
Рэгл ждал.
– Прошу прощенья, сэр. Пожалуйста, проверьте правильность номера.
– А в чем дело?
– Одну минуту, сэр, – сказала телефонистка, и в этот момент линия отключилась. На другом конце никого не было, он просто чувствовал отсутствие живой субстанции, Рэгл ждал, но ничего не менялось.
Тогда он повесил трубку и через минуту повторил попытку.
На этот раз в трубке послышались резкие звуки, напоминающие сирену, пошел зуммер неправильно набранного номера. Сколько бы Рэгл ни крутил диск, в ответ звучал сигнал неправильного набора. Наконец он закрыл справочник, поколебался и вызвал оператора.
– Сэр?
– Я пытаюсь набрать Бриджлэнд 3-4465. – Рэгл не мог точно сказать, та ли эта телефонистка. – Можете мне помочь? А то я все время получаю неправильный набор.
– Хорошо, сэр. Секундочку. – Долгая пауза. И потом: – Простите, сэр, какой вы назвали номер?
Рэгл повторил.
– Этот номер отключен, – сказала телефонистка.
– Пожалуйста, наберите мне еще несколько номеров.
– Хорошо, сэр.
Он продиктовал ей несколько номеров со страницы. И все оказались отключены.
Конечно, старый справочник. Естественно. Так и должно быть. Старые номера отключаются. Рэгл поблагодарил телефонистку и повесил трубку.
Таким образом, ничего не удалось ни узнать, ни проверить. Могло быть и такое объяснение: номера относились к нескольким ближайшим городкам. Потом городки слились, и ввели новую систему номеров. Возможно, это произошло совсем недавно, год или два назад.
Рэгл вернулся на кухню, чувствуя себя совершенным дураком.
Журналы начали подсыхать. Он взял один из них и уселся в кресло. Края страниц обрывались, когда он пытался их переворачивать. Журнал был явно предназначен для семейного чтения, первая же статья оказалась о вреде курения и раке легких, затем шел материал о министре Даллесе и Франции. Потом статья о человеке, который поднялся по Амазонке вместе со своими детьми. Были также рассказы, вестерны, детективы и всевозможные приключения. Реклама, комиксы. Рэгл просмотрел комиксы и отложил журнал.
