Фредерик Браун - Галактический скиталец
— Спасибо, дружище! Извини, я вел себя по-свински — хотел послать тебя подальше. Но что все это означает?
— Ты когда-нибудь читал «Кровавое Эльдорадо»?
— Что? Да это же моя книга! Постой, но ведь написана она тому лет пятнадцать. Один из самых паршивых моих вестернов.
— Да, верно. Не согласен только с твоей оценкой романа. Сейчас он — последний писк моды.
— Шутишь?
— Наоборот! Он настолько сейчас нарасхват, что одно из издательств собирается выпустить его в массовой серии карманного формата. Ты только представь, твой вестерн настолько пошел в гору, что бьет все рекорды. Редакторы ломают головы в поисках оригинала. И этот чек не что иное, как небольшой аванс, который ребята внесли Бернстейну в счет твоих авторских прав.
— Небольшой? Ну, конечно! Четыреста долларов, да разве это аванс? Кот наплакал. Пойми меня правильно, я не то что цену себе набиваю, но все же…
— Старик, аванс был в три тысячи, но, возможно, ты подзабыл, что был должен Бернстейну две тысячи с половиной. Так что за их вычетом все сходится четко. Ну ты и счастливчик. Надо же, даже с долгами рассчитался!
Льюк не возражал против такой трактовки вопроса, и Картер продолжил:
— У Бернстейна не оказалось твоего адреса. Я предложил переслать чек мне с обязательством, что я тебя из-под земли достану.
— А как же тебе это удалось?
— Через Марджи узнал, что ты обретаешься где-то в этом районе. Оставалось только пройтись по барам. Я был уверен, что рано или поздно…
— Просто чудо! — воскликнул Льюк. — Ведь после звонка Марджи я сунулся сюда в первый и — уж точно надолго — в последний раз. Но вернемся к Бернстейну. Что он говорит обо всем этом?
— Советует тебе забросить всю эту научную фантастику. Она уже никому не нужна. Ну, признай же, разве можно в нынешней-то ситуации побудить кого-то читать космические россказни? Да у них эти марсиане по домам шастают! И тем не менее люди пока продолжают читать. Пробудился большой интерес, еще больший, чем к вестернам, к криминальным историям. Он также просил тебе передать, что если ты уже впрягся в работу над обещанным научно-фантастическим романом…
— По правде говоря, даже и не приступал еще.
— Ну и отлично! В любом случае Бернстейну он уже ни к чему, и он просил тебя забыть о нем.
— Это не так уж трудно сделать, поскольку я и не начинал даже. Ни одной стоящей мысли не приходило в голову. Лишь как-то вечером, сидя в твоей хижине… Кстати, тогда-то и появились марсиане.
— Льюк, какие у тебя планы? Что ты собираешься делать, чем заниматься?
Вопрос застал Льюка врасплох. Действительно, а какие же у него планы? На полученные четыреста долларов он, с учетом снижения цен, мог безбедно протянуть несколько месяцев. С безденежьем покончено, и он мог теперь увидеться с Марджи. Если захочет. Но горел ли он желанием поступить таким образом?
— Честно говоря, не знаю, — признался он как Картеру, так и самому себе.
— А я вот знаю, — выпалил Картер. — Да, ты обжегся на научной фантастике. Но вестерны? Если у тебя хоть чуть-чуть варит в черепушке, ты должен вернуться к ним. Для тебя это дело не новое.
— Да и был-то всего один роман. Ну еще несколько рассказов. Но все дело в том… что не люблю я их.
— Слушай, а может, тебе нравится быть посудомойкой?
— Нет… не совсем.
— Да открой ты свои глазенки.
Картер что-то вытащил из папки. Вроде было похоже еще на один чек… и, надо же, — это действительно был чек. Льюк взглянул на него. Тысяча долларов на имя Льюка Деверо, подписанный тем же Бернстейном.
— На этот раз речь идет о персональном авансе Бернстейна в счет твоего будущего вестерна, если, конечно, ты соизволишь согласиться написать его. Он прямо так и сказал: если и на сей раз получится не хуже, чем «Кровавое Эльдорадо», он заплатит тебе пять кусков. Ну, как? Они твои — стоит тебе сказать «да».
— Дай-ка посмотрю!
Льюк вырвал из рук Картера второй чек и начал его рассматривать с каким-то любовным благоговением.
Дела явно шли в гору. У него уже зародились кое-какие мысли насчет сюжета. Он знал, как начнет свой новый вестерн.
— Смеркается, до самого горизонта — бескрайняя равнина Техаса, измотанный дальней дорогой ковбой на лошади…
— Браво! Может, вспрыснем это дело? — заторопился Картер.
— Непременно! А мо… Может, не будем? Только не обижайся, оставим на потом.
— Но почему? Вдохновение, что ли, накатило?
— Ты угадал. У меня аж мозги закипают. Хотел бы начать прямо сейчас, пока я настроился. И выпил не так много, чтобы затуманились мозги.
— Я тебя отлично понимаю. В таких случаях ничто так не возбуждает, как чистый лист бумаги перед тобой. Ладно, оставь мне только свой адрес и телефон.
После того как Льюк их ему сообщил, Картер продолжил:
— Знаешь, Марджи тревожится в отношении тебя. Я понял это по ее манере говорить по телефону. Она вынудила меня обещать дать ей твой адрес, если, конечно, я смогу тебя разыскать. Извини, что вмешиваюсь в ваши личные дела, но ты не возражаешь?
— Да нет, ничего. Но тебе незачем беспокоиться: я ей сам позвоню завтра.
Льюк от всего сердца пожал на прощание руку Картеру, сердечно поблагодарив его за все. Он немедля поспешил к своей печатной машинке, которая уже давно скучала по нему.
Он был до такой степени возбужден, что только у себя в доме, поднимаясь по лестнице, заметил, что по-прежнему держит в руке бокал виски с содовой. Надо же, всю обратную дорогу нес его, да с такой осторожностью, что даже капли не пролил!
Рассмеявшись, он залпом осушил его.
Уже у себя в комнате снял пиджак, развязал и отбросил в сторону галстук, закатал рукава рубашки. Поставил поудобнее машинку, рядом с нею положил пачку бумаги, пододвинул стул и уселся. Вставил первую страницу. Решил печатать, не останавливаясь для исправления черновика. Будет стучать с ходу на одном дыхании. В конечном варианте все может пригодиться.
Название? Ломать себе голову, подыскивая какое-нибудь интригующее название для вестерна, не было необходимости. Главное — ухватиться за главную сюжетную линию и задать ритм, характерный для этого жанра литературы. Что-нибудь вроде «Выстрелов на границе» или «Выстрелов в Пекосе».
«Выстрелы», кажется, подойдут, но только без всяких там границ: события в «Кровавом Эльдорадо» уже происходили на границе. А что касается «Пекоса», то он даже не знал, существует ли такое место на географической карте. Нет, лучше Аризона. Он путешествовал по тем краям, и не составит труда описать их.
Кстати, какие там протекают реки? Литтл Колорадо: что-то уж слишком длинное (название, конечно, а не сама река). Так, еще была какая-то… Троут Крик… но — «Выстрелы на Троут Крик»? — нет, не пойдет.
