Игорь Водолеев - Где кот идет 2
По образованию я историк. Трудился учителем в школе, вышел на пенсию по возрасту. В настоящее время работаю внештатным лектором общества «Знание». Свою наблюдательность специально развивал с юных лет и фагеты, о которых я рассказываю в заметке, только малая часть того, что мне попадалась в статьях и книгах. Если Вы по каким-либо причинам не сочтете возможным опубликовать предлагаемую мною статью, будьте любезны сообщить мне об этом по нижеуказанному адресу.
С уважением: (подпись), дата, обратный адрес».
Так я и знал, подумал я. Стиль вежливой жертвы. Однако не пишет ни про свои заслуги перед обществом, ни про инвалидность. Это плюс. Что ж, посмотрим, что за фагеты такие. Я перевернул страницу и прочитал название статьи:
ПОЧЕМУ ИСТЛЕЛА ВЕРЁВКАНеискушенному читателю Редактор издательства представляется неким рыбаком, внимательно раскинувшим свои сети в потоке приходящей литературной продукции. Выловит рыбак рыбину покрупнее, очистит ее от чешуи и отправит в издательскую кухню. Питайся читатель, получай свое удовольствие! К сожалению, времени у редактора мало, а литпродукции – много. Вот и появляются в печати произведения с остатками чешуи, которая для некоторых читателей становится ложкой дегтя в бочке меда. Заслуженный успех, например, имел у широкого читателя роман «Противостояние» (снятый по этой книге одноименный телесериал демонстрировался по Центральному телевидению). Но, если бы у редактора издания было бы чуть больше времени, он легко заметил бы, что на стр. 210 романа написано: «…веревка была чем-то смазана, она была совершенно не тронута гнилью…». Редактор сразу вспомнил бы, что впервые веревка в романе появляется на стр.148. Он вернулся бы назад и прочитал бы: «…истлевшая веревка легко поддалась». Думается, дальнейшее было бы делом техники, в смысле телефона. В любом случае редактору нетрудно договориться с автором об окончательном виде веревки, не говоря уже о других мелочах. В самом деле, не составляет никакого труда поднять трубку и сказать: «Послушайте, голубчик, тут у вас на стр.324 старушка Милинко Г.А. называет своего бывшего квартиранта Гончаровым. А вот я вернулся на стр.300 и обнаружил, что здесь Глафира Андреевна называет его Горчаковым. Разница, конечно, небольшая, но сейчас такой читатель пошел, может и заметить. Давайте оставим что-нибудь одно. Вы какую фамилию предпочитаете? Горчаков? Лады. Так и оставим».
Труднее всего, конечно, редакторам периодических изданий. Им отступать некуда. Хочешь – не хочешь, а очередной номер выпустить обязан в срок. Если бы не состояние хронического цейтнота, редактор журнала «Дружба народов» обязательно позвонил бы автору романа «Пресс-центр» и по дружески сказал бы ему: «Слушай, дорогой, вот здесь у тебя в самом конце очень ярко изображено «Крупно – разметавшиеся по мокрому асфальту соломенные волосы Мари». Все это очень хорошо, но чуть раньше ты пишешь: «Мари мотнула головой. Рыжие волосы небрежно упали ей на лоб». Ну, а вот здесь, в начале, совсем не стыкуется: «Мари Кровс оказалась золотоволосая, коротко, под мальчика, подстрижена». Тебе не кажется, что у нас что-то не то с длиной и цветом волос Мари? Поскольку всё происходит очень быстро, в течение одной недели волосы не могут так быстро отрасти. Дотошный читатель легко может это проверить благодаря указанной у тебя в начале каждой главы подробной хронологии. Давай все-таки оставим девушке какую-то единую прическу? Я бы выбрал длинные соломенного цвета волосы. Тогда эффектную сцену в финале не придется переписывать. Договорились? Ну, лады!».
Редакторам тяжело, а консультантам еще труднее. У редактора все же власть, а с консультантом только согласовывают. Имел бы военный консультант власть, он взял бы и по-военному прямо сказал бы автору вышеуказанного романа: «Когда Вы, товарищ автор, пишете про «маленькие» кафе, «маленькие» отели, «маленькие» ванные, которыми пользуются Ваши герои, меня это не касается. Вы там были, Вам видней. Даже когда Вы пишете про «маленький» миномет, который умещается на подоконнике, я промолчу. Возможно, Вы имели в виду ручной гранатомет. Но когда Вы описываете сцену, в которой наемники в 1983 году стреляют из «маленьких шмайссеров», это, извините, я пропустить никак не могу! Как военный консультант, довожу до Вашего сведения, что автомат конструкции Г. Шмайссера, имевший официальное наименование «Штурмовое ружье СТГ-44», был выпущен в конце 1944 года небольшой серией исключительно для частей гарнизона города Берлина, модификаций не имел и в скором времени был снят с производства, как не оправдавший надежд руководства вермахта».
Тогда и редактору журнала «Наука и жизнь» было бы легче разговаривать с автором рассказа «Возвращение». Он имел бы полное право сказать: «Послушайте, у Вас вот здесь, в конце, партизан по прозвищу Дед, вешает себе на шею трофейный шмайссер. Понимаете, не могло быть трофейных шмайссеров под Москвой зимой 1941 года. Их тогда вообще в проекте не было. А так – рассказ получился. Замените «шмайссер» на просто «автомат» (это пройдет, хотя пистолет-пулемет МП-38, который Вы имеете в виду, по своей конструкции не относится к автоматам) и рассказ можно передать прямо в набор. Как раз успеем к юбилею знаменательной даты». И всем читателям стало бы хорошо.
Список литературы, авторы, наименования, издательства, дата изданий, номера страниц. Автор, подпись, расшифровка подписи, – полный ажур.
Прикрепив листочки к конверту скрепкой, я бросил материал на стол и призадумался. Реплика, по-моему, была написана неплохо (отдельные стилистические огрехи не в счет). В достоверности фактов я тоже не сомневался. Но касательно указанных сроков материал безнадежно устарел. Автор романа, знаменитый московский писатель С., уже издал свой опус отдельной книгой. Начинать в академическом еженедельнике дискуссию о фагетах, допущенных в эпохалке, изданной стотысячным тиражом, не имело никакого смысла. Как говорится, поезд ушел.
Рассказ о деде-партизане со «шмайссером» на шее был напечатан в ноябре восемьдесят шестого. Номер журнала читатели получили в декабре, как раз к 45-летию битвы за Москву. Горяченьким этот факт тоже не назовешь. Хотя тут Чанов попал в самую точку. Этот пресловутый шмайссер фигурирует почти везде. Даже у великих АБС, в повести «Попытка к бегству», беглец Репнин прихватывает с собой «шмайссер». Пропустить двухстраничный материал ради одного «фагета», давно остывшего? Кому это будет интересно? Сейчас читателю подавай что-нибудь погорячее. Про ужасы НКВД, например. К тому же литературоведение – не наш профиль.
Я вставил чистый бланк в свой «Роботрон» и быстро отстукал вежливый отказ. «Уважаемый товарищ Чанов!», напечатал я. «Реплика Ваша и справедлива и неплохо написана. Жаль, что примеры в основном взяты из произведений, опубликованных в 1982–1986 годах. Для периодической печати нужен материал посвежее. Поэтому просим Вас не бросать Ваших наблюдений и присылать сразу же, как таковые только появятся. Пока же заметку Вашу напечатать не удастся. Всего Вам доброго.
