Стивен Кинг - Салимов удел
- Ты знаешь, что важнее всего, правда?
- Да, - ответил Марк. - Надо убить Барлоу.
Мэтт бледновато улыбнулся.
- Боюсь, ты впрягаешь лошадь позади телеги. Сперва его надо найти. Он пристально посмотрел на Марка. - Сегодня вечером ты видел, слышал, чуял, трогал хоть что-то, что могло бы помочь нам разыскать его? Погоди отвечать, подумай хорошенько! Ты лучше всех знаешь, насколько это важно!
Марк подумал. Бен впервые видел, чтобы человек так буквально воспринял распоряжение. Мальчик опустил подбородок в ладони, плотно закрыл глаза - казалось, он намеренно прокручивает в голове все нюансы ночной стычки.
Наконец, он открыл глаза, бегло оглядел присутствующих и покачал головой:
- Ничего.
У Мэтта вытянулось лицо, но он не сдался.
- Может быть, прицепившийся к пиджаку листок? Камышинка за отворотом штанины? Грязь на ботинках? Какая-нибудь нитка, которую Барлоу поленился оборвать? - Учитель беспомощно стукнул по кровати. - Боже Всемогущий, Иисусе Христе! Не сделан же он из цельного куска, как яйцо?
Вдруг у Марка расширились глаза.
- Что? - спросил Мэтт, схватив мальчика за локоть. - Что такое? О чем ты подумал?
- Синий мел, - ответил Марк. - Он обхватил меня рукой за шею, вот так, и я увидел его пальцы - длинные, белые, на двух - синий мел. Такие маленькие пятнышки.
- Синий мел, - задумчиво сказал Мэтт.
- Школа, - подсказал Бен. - Что же еще.
- Но не средняя, - ответил учитель, - все свои запасы мы получаем от "Дэннисона и компании" из Портленда. Они поставляют только белый и желтый мел, который уже много лет не выводится у меня из-под ногтей и с пиджаков.
- А уроки рисования? - спросил Бен.
- Нет, в средней школе только черчение. Там пользуются не мелом, а тушью. Марк, ты уверен, что это был...
- Мел, - ответил мальчик, кивая.
- По-моему, кто-то из естественников пользуется цветными мелками, но где спрячешься в средней школе? Вы ее видели - все на одном этаже, сплошное стекло. А в шкафы с пособиями целый день лазают. То же самое относится к котельной.
- А за кулисами?
Мэтт пожал плечами.
- Там достаточно темно. Но, если вместо меня за постановку возьмется миссис Родин (кстати, после того причудливого японского научно-фантастического фильма ученики прозвали ее Родэн), эту зону будут использовать весьма активно. Барлоу страшно бы рисковал.
- Как насчет начальной школы? - спросил Джимми. - В младших классах должны быть уроки рисования. Ставлю сто долларов, что среди предметов первой необходимости есть и цветные мелки.
Мэтт сказал:
- Начальную школу на Стэнли-стрит строили по тому же проекту, что и среднюю. Она такая же современная, одноэтажная и заполненная до отказа. Полно окон, пропускающих внутрь солнце. Совсем не то здание, куда охотно зачастила бы наша мишень. Им нравятся старые здания, полные преданий, темные и мрачные, как...
- Как школа на Брок-стрит, - сказал Марк.
- Да. - Мэтт взглянул на Бена. - Школа на Брок-стрит - трехэтажное деревянное здание с подвалом, построенное примерно в одно время с домом Марстена. Когда проект новой школы ставили на голосование, многие в городе говорили, что старая - пожароопасна. По этой причине наш школьный проект и прошел. Два или три года назад в одной нью-хэмпширской школе был пожар...
- Я помню, - пробормотал Джимми. - В Коббс-Ферри, да?
- Да. Трое ребят сгорело.
- А школа на Брок-стрит работает до сих пор?
- Только первый этаж. С первого по четвертый классы. За два года ее должны постепенно свернуть, а школу на Стэнли-стрит - расширить.
- Барлоу найдет там, где спрятаться?
- Полагаю, найдет, - неохотно ответил Мэтт. - На втором и третьем этажах полно пустующих классов. А окна заколочены, потому что дети без конца швыряют в них камнями.
- Тогда он там, - сказал Бен. - Не иначе.
- Звучит неплохо, - признал Мэтт. Вот теперь вид у него был по-настоящему усталый. - Но уж больно просто получается. Слишком прозрачно.
Раскрыв свою черную сумку, Джимми извлек флакончик с таблетками.
- Две, и запить водой, - велел он. - Прямо сейчас.
- Нет. Слишком многое осталось просмотреть. Слишком многое...
- Слишком велик риск потерять вас, - решительно перебил Бен. - Если отец Каллахэн действительно отпал, вы теперь самый главный. Слушайтесь Джимми.
Марк принес из ванной стакан воды, и Мэтт довольно неуклюже сдался.
Четверть одиннадцатого.
Палата погрузилась в тишину. Бен подумал, что Мэтт выглядит пугающе старым и измученным. Седые волосы как бы поредели, усохли, на лице за прошедшие дни словно отпечаталась тревога - не подошел ли к концу отпущенный ему срок жизни. Бен подумал: в определенном отношении вполне уместно то, что беда - большая беда - нагрянула к нему вот так нереально, мрачно, фантастично. Вся жизнь готовила его к тому, чтобы приобщиться к символической скверне, которая выскакивает на свет при настольной лампе и исчезает с зарей.
- Беспокоит он меня, - тихо проговорил Джимми.
- Я думал, приступ был несильным, - отозвался Бен. - С настоящим инфарктом и рядом не лежал.
- На этот раз обошлось небольшой закупоркой сосудов, но следующий приступ будет обширным. Если все это не закончится по-быстрому, то доконает его. - Джимми взял Мэтта за руку и осторожно, любовно, нащупал пульс. - Что, - добавил он, - было бы трагично.
Они устроились ждать вокруг койки Мэтта, по очереди бодрствуя. Мэтт проспал до утра, но Барлоу не объявился: у него были дела где-то еще.
Мисс Кугэн читала в "Невыдуманных исповедях" рассказ под названием "Я пыталась задушить нашего малютку", и тут дверь открылась, пропуская внутрь первого за вечер клиента.
На памяти мисс Кугэн дела еще никогда не шли так вяло. Даже Рути Крокетт с компанией не явилась выпить содовой (не то, чтобы мисс Кугэн скучала без этой банды), а Лоретта Старчер не заскочила за "Нью-Йорк Таймс". Аккуратно сложенная газета так и лежала под прилавком. Лоретта одна на весь Иерусалимов Удел регулярно покупала "Таймс" (название она произносила так, что слышался курсив), а на следующий день относила газету в читальный зал.
Мистер Лэбри после ужина тоже не вернулся, хотя в этом ничего необычного не было. Мистер Лэбри, вдовец, обладатель большого дома на Школьном холме неподалеку от Гриффенов, домой ужинать не ходил, и мисс Кугэн это отлично знала. Он ездил к Деллу есть гамбургеры и пить пиво и, если не возвращался к одиннадцати (а сейчас было уже без четверти одиннадцать), она брала из ящичка под кассой ключ и сама запирала аптеку. И не один раз. Но, если придет тот, кому действительно позарез нужно лекарство, неприятностей не оберешься.
Иногда мисс Кугэн скучала по той валящей из кино толпе, которая неизменно появлялась примерно в это время, пока не снесли стоявшую через дорогу старую "Нордику". Люди спрашивали мороженое с содовой, фрапе, солод, парочки держались за руки и болтали про то, сколько времени им дают на домашние задания. Приходилось нелегко, зато шло во благо. Тогдашние ребята не были похожи на Рути Крокетт с ее командой, которые сдавленно хихикали, выставляли напоказ бюсты, а джинсы носили такие тесные, что проступали края трусиков (если они их вообще надевали). Подлинные чувства мисс Кугэн к клиентам минувших дней (которые раздражали ее ничуть не меньше, хоть она и позабыла об этом) затуманила ностальгия, так что, когда дверь открылась, она с готовностью подняла глаза, словно там мог оказаться школьник из шестьдесят четвертого года со своей девочкой, предвкушающие мороженое с шоколадной помадкой и двойной порцией орехов.
