Генри Каттнер - Что вам нужно
Обзор книги Генри Каттнер - Что вам нужно
Каттнер Генри
Что вам нужно
ГЕНРИ КАТТНЕР
ЧТО ВАМ НУЖНО
Пер. с англ. Н. Гузнинова
ОНЖУН МАВ ОТЧ
сообщала надпись на стекле. Тим Кармайкл, репортер журнала, специализирующегося на экономике, и подрабатывающий сенсационными и скандальными статейками для бульварных газет, не видел в этом перевернутом тексте никакого смысла. Он решил, что это просто дешевый рекламный трюк - редкий случай на Парк-авеню, где надписи в витринах подчеркивали великолепие магазинов.
Бормоча что-то под нос, он пошел дальше, но вдруг повернул и зашагал обратно. У него не хватало воли побороть врожденное любопытство. Остановившись перед витриной, он посмотрел вверх и произнес вполголоса:
- У нас есть то, что вам нужно. Вот так-то!
Текст был написан небольшими прописными буквами на черной полосе, пересекающей узкую стеклянную плоскость. Под ней находилось панорамное витринное окно из абсолютно прозрачного стекла, а сквозь него видны были несколько предметов, старательно разложенных на белом бархате: ржавый гвоздь, снегоступ и бриллиантовая диадема.
Впечатление было такое, словно Сальвадор Дали спроектировал декорацию для Картье или Тиффани.
- Бижутерия? - тихо спросил он сам себя. - Но почему "Что вам нужно"?
Кармайкл живо представил себе миллионеров, впавших в отчаяние без колье из тщательно подобранных друг к другу жемчужин, или наследниц крупных состояний, жалобно рыдающих от желания получить несколько новых изумрудов. Торговля предметами роскоши основывалась на утонченной игре спроса и предложения в самых верхах общества. Лишь немногие действительно нуждались в алмазах, остальные просто желали их и могли за них заплатить.
- Может, они продают бутылки с джиннами, - предположил Кармайкл. - Или волшебные палочки? Тот же номер, что с кроликом и шляпой. Напиши на стекле что-нибудь завлекательное, пусть зеваки платят свои десятицентовики и рвутся внутрь. За два цента...
В то утро у него была изжога, его мутило от всего мира. Перспектива раскрыть обман была довольно привлекательной, а его удостоверение журналиста давало некоторые возможности. Распахнув дверь, он вошел в магазин.
Все-таки это была Парк-авеню. Никаких тебе шкафов или прилавков; с тем же успехом это могла быть галерея искусств. На стенах висело несколько картин, и Кармайкл поразился комбинации ошеломляющей роскоши с холодом нежилого помещения.
Из-за портьеры в дальней части помещения вышел очень высокий мужчина со здоровым румяным лицом, голубыми глазами и старательно причесанными седыми волосами. Его дорогой, хоть и слегка запущенный твидовый костюм удивительно не подходил к обстановке.
- Добрый день, - сказал он, окидывая быстрым взглядом одежду гостя. Похоже, результат осмотра удивил его. - Могу я вам чем-то помочь?
- Возможно. - Кармайкл представился и показал удостоверение.
- О... Меня зовут Телли. Питер Телли.
- Я видел вашу вывеску.
- Да?
- Наш журнал постоянно ищет новых рекламодателей. Я никогда прежде не видел вашего магазина.
- Он стоит на этом месте много лет, - сообщил Телли.
- Это галерея?
- Э... пожалуй, нет.
Дверь открылась, вошел румяный толстяк и сердечно поздоровался с хозяином. Кармайкл узнал его, и магазин значительно поднялся в его глазах. Этот толстяк был большой шишкой.
- Извините, что так рано, мистер Телли, - сказал клиент, - но я не хотел опаздывать. У вас было время найти для меня... то, что мне нужно?
- Разумеется. Эта вещь у меня. Минуточку. - Телли торопливо вышел и вскоре вернулся с небольшим пакетом, который подал мужчине. Тот вручил ему чек и вышел. Кармайкл успел заметить сумму и нервно сглотнул слюну. Машина толстяка стояла перед магазином.
Репортер подошел к двери, откуда мог все видеть. Румяный мужчина был нетерпелив. Его шофер с каменным лицом ждал, пока хозяин дрожащими пальцами вскроет пакет.
- Не уверен, что нуждаюсь в рекламе, мистер Кармайкл, сказал за спиной Телли. - У меня тщательно подобранная клиентура.
- Может, вас заинтересуют наши еженедельные экономические бюллетени?
Телли с трудом удержался от смеха.
- Нет, не думаю. Поверьте, я далек от всего этого.
Тем временем румяный мужчина развернул пакет и вынул из него яйцо. Насколько Кармайкл мог заметить со своего места у двери, это было совершенно обычное яйцо. Однако владелец отнесся к нему необычайно уважительно. Пожалуй, его восхищение не могло быть больше, если бы последняя на Земле курица сдохла десять лет назад. Лицо его выражало огромное облегчение. Он что-то сказал шоферу, и машина мягко тронулась с места.
- Ваш бизнес - продукты? - неожиданно спросил Кармайкл.
- Нет.
- А можете вы сказать, что именно?
- Боюсь, что нет, - ответил Телли.
Репортерский нюх Кармайкла учуял что-то интересное.
- Разумеется, я мог бы выяснить и сам через Бюро Содействия Бизнесу...
- Сомневаюсь.
- В самом деле? Их наверняка заинтересовало бы, что для одного из ваших клиентов яйцо обошлось в пять тысяч долларов.
- Моя клиентура настолько немногочисленна, что высокие цены просто неизбежны, - объяснил Телли. - Возможно, вы слышали о некоем мандарине, который платил сказочные деньги за яйца с доказанной древностью.
- Этот тип не мандарин, - заметил Кармайкл.
- Действительно. Одним словом, как я уже говорил, мне не нужна реклама...
- Я в этом не уверен. Одно время я работал в рекламе и скажу, что ваша вывеска наоборот - классическая приманка.
- Видно, что вы не психолог, - ответил Телли. - Я просто осуществил свою мечту. Пять лет я ежедневно смотрел на стекло и читал эту надпись задом-наперед - изнутри магазина. Это приводило меня в бешенство. Знаете, слово становится странным, если разглядывать его долгое время. Любое слово. Оно перестает принадлежать к людскому языку. Из-за этой надписи у меня даже начался невроз. Если читать надпись наизнанку, она не имеет никакого смысла, но я все время пытался его найти. Когда я начал говорить: "Онжун мав отч, от ьтсе сан у" и искать в этом философский смысл, то вызвал художника. Люди все равно приходят, если их это заинтересует.
- Но не очень много, - сказал Кармайкл. - Здесь Парк-авеню, и вы разместились на слишком дорогом месте. Никто с низкими или средними доходами сюда не придет. Значит, вы работаете для богатых.
- Ну-у... - протянул Телли. - Вы, пожалуй, правы.
- И вы не скажете, в чем тут дело?
- Пожалуй, нет.
- Но вы же понимаете, что я могу докопаться. Это могут быть наркотики, порнография, скупка краденого в особо крупных размерах...
- Очень правдоподобно, - вежливо согласился Телли. - Я скупаю краденую бижутерию, запихиваю ее в яйца и продаю. А может быть, яйцо набито микроскопическими французскими открытками. До свидания, мистер Кармайкл.