Константин Ситников - Бес опечаток
Обзор книги Константин Ситников - Бес опечаток
Ситников Константин
Бес опечаток
Константин СИТНИКОВ
БЕС ОПЕЧАТОК
- Надеюсь, ты понимаешь, Алексей Алексеевич, что больше так продолжаться не может? Посмотри, что ты тут понаписал, - редактор выбросил на стол пачечку испещренных на машинке листков, которые веером легли по толстому оргстеклу, и брезгливо поддел их ногтем.
Переминаясь на длинных ногах и проклиная все на свете, молодой журналист потупил томные взоры на убористые строчки, жирно подчеркнутые красным фломастером, но ничего не смог разобрать: строчки наскакивали одна на другую, буквы, как букашки, бестолково мельтешили в глазах.
Из сизого тумана продолжал доноситься трубный глас заядлого курильщика:
- Так что, Алексей Алексеевич, чтобы это мне в последний раз...
Неожиданно редакторское лицо приобрело красноту раскаленного кирпича, он тяжело заперхал, судорожно зашарил по карманам в поисках спичек и - уже выскакивая из-за массивного своего стола, уже вставляя в желтые прокуренные зубы лопнувшую папиросу, уже выталкивая его взашей из своего кабинета, - прокашлял отрывисто: "А теперь - к старикашке-библиофилу через два часа - заметка на пятьдесят строк - у меня на столе - последнее испытание!"
Дрянной дощатый домишка, весь в пузырях полопавшейся синей краски, утопал в пыльной сирени. Дверь открыл старик в вязаной безрукавке, с масляным личиком. Он сощурился от яркого света, ворвавшегося в сумрачную прихожую, и, помаргивая бесцветными ресницами, долго вглядывался в лицо молодого долговязого человека, стоявшего перед ним на пороге.
- Я из районной газеты, - сказал Алексей, скучая. - Марь-Иванна договаривалась... Мне заказали статью про вас...
Старик молча пропустил его внутрь и затворил дверь, обрубив толстое бревно пыльного солнца. Алексей потянул носом - пахло затхлостью и кошачьим пометом.
- Куда мне пройти? - спросил он, озираясь.
Старик взял его за локоть, больно прищемив пальцами кожу, и провел в большую комнату. В комнате было сумрачно: все та же назойливая сирень лезла в окна, как волосы - в рот. Повсюду были книги. Повсюду были кошки. И - пыль.
Алексей не разбирался в книгах. Он был равнодушен к книгам. То, что он увидел здесь, показалось ему настоящим хламом. Все это было заношенное старье, бумажный брос, макулатура. Но неожиданное его слуха коснулись странные звуки - что это? откуда это? Книжные шкафы заколебались... по их поверхности пробежала легкая рябь... Только что все было неопределенно и расплывчато - и вдруг словно кто-то навел резкость в театральном бинокле: он различил полустершиеся надписи на кожаных корешках... осыпавшаяся позолота вернулась на них, как румянец на щеки больного... И сладкой музыкой зазвучали в ушах дивные длинные - длинь-длинь! - имена: Раймондус Луллиус и Филипп Аврелий Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, Эммануэль Сведенборг и ученик его Уиллиам Блейк, печатавший свои сочинения сатанинским способом...
Чтобы избавиться от этого наваждения, он перевел взгляд на кошек.
Алексей не разбирался в кошках. Он был равнодушен к кошкам. Хотя и разбираться тут было не в чем: кошки были все драные, тощие, грязные. И опять - да что это с ним такое сегодня?! - длинь-длинь - зазвенели у него в голове хрустальные колокольчики... Он сморгнул - и этого оказалось достаточно для того, чтобы дворовые доходяги превратились в настоящих породистых красавцев. Кремовые и голубые персиянки с оранжевыми и медными глазами, обросшие густыми лохмами, мраморные и лиловые сиамские, словно бы остриженные машинкой, и даже совсем голые канадские "сфинксы" - все это глядело на него из своих углов, шевелило лесками усов, скалилось насмешливо.
- Вам нравится? - спросил старик с заискивающей тревогой.
Алексей перевел слегка осоловелый взгляд на него, и его окончательно замутило. Старик выглядел очень счастливым. Он просто светился от счастья. Потеплевшим, растаявшим, как масло на сковородке, голоском он продолжал:
- И все это благодаря КНИГЕ. Чудесной КНИГЕ. Единственной КНИГЕ. Я приобрел ее полгода назад - и с тех пор моя жизнь преобразилась. Теперь я счастлив. Я люблю жизнь. Я люблю женщин. Вы любите женщин, молодой человек? Нет, вы не любите женщин!
Старик посмотрел на него укоризненно. Алексей раздражился: чего хочет от него этот чокнутый старикашка?
- А знаете что, - с неожиданным воодушевлением воскликнул старик, подпрыгивая от радости, - мы ведь можем это исправить! Я ПОДАРЮ ВАМ ЭТУ КНИГУ. Мне-то она, вы сами понимаете, уже ни к чему, хе-хе... А вы молоды, у вас все еще впереди. Итак, решено. Вы получите ее. Стойте здесь! Старик ущипнул его за плечо и выбежал из комнаты.
Поеживаясь, Алексей с беспокойством ожидал его. Предчувствие подсказывало ему, что никакого интервью у них сегодня не получится.
Вскоре старик вернулся, бережно неся в обеих руках небольшой сверток. Что-то, завернутое в старушечью шаль. Он осторожно водрузил это на стол и подмигнул Алексею. Затем принялся медленно разматывать, как распеленывают младенца. Под шалью оказался большой квадратный носовой платок. Но вот разогнуты и его углы - и взорам предстала тонкая невзрачная брошюра с пожелтевшими от времени страницами. На ней значилось: АРАБЕСКИ. 1835.
- Вот она, моя радость, сокровище мое, - сказал старик, ласково разглаживая невидимые морщинки на титульном листе.
- Это Николай Васильевич, первое издание, - пояснил он, - большая редкость...
Он взялся за верхнюю страницу, но - неожиданно передумал:
- Нет! Это должны сделать вы, вы сами. И не здесь, не здесь... Где-нибудь в укромном местечке... подальше от любопытных глаз... Иначе волшебство не подействует... А ведь вам оно нужно - ой, как нужно, волшебство-то. Ну что же вы стоите как истукан, забирайте свое сокровище!
Он быстро завернул книгу в тряпье и сунул ее в руки Алексею.
- А как же интервью?.. заметка? - завозражал было Алексей, делая слабые попытки отстранить от себя ненужный (и дорогой!) подарок.
Но старик только захохотал в ответ, забрызгал слюной, затопал ногой и все выталкивал, выталкивал его из комнаты, из прихожей, из своей жизни.
Лишь когда обшарпанная дверь хлопнула его по самому кончику носа, выбив слезу из глаз, Алексей полностью осознал всю безнадежность своего положения. Он стоял на иссохшем щелястом крыльце с тряпичным свертком в руках и самыми дурными предчувствиями - в душе.
Не стоит перечислять всех благодарностей, которые воссылал Алексей в адрес старика по пути в редакцию. "Провалиться в тартарары и отправиться к чертовой бабушке" было самыми мягкими его пожеланиями.
В крошечном городишке все - рядом. Полчаса ходьбы отделяло его от редакции, но при желании и сажень можно превратить в версту. Чем ближе подходил Алексей к знакомому до тошноты зданию редакции, тем медленней и неохотней двигались его ноги. И вдруг они взбрыкнули и понесли его совсем в другую сторону. Алексей не стал им мешать и вскоре оказался на берегу зеленого, заболоченного прудика, под сенью старых лип.