Журнал «Если» - «Если», 2001 № 04
Обзор книги Журнал «Если» - «Если», 2001 № 04
Они живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.
Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙ
Межпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.
Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНА
Новый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.
Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИ
На дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…
Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
«Посчитаем, господа кроты?»
Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ
Нежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.
Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВ
И мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.
ВИДЕОДРОМ
Подводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.
Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХ
Эдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.
Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФ
Читатель критикует писателей.
Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙ
Писатель критикует читателей.
Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫ
По утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?
Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУ
В поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.
РЕЦЕНЗИИ
На книжных развалах можно растеряться.
КУРСОР
Первый кон наступившего века и другие новости.
БАНК ИДЕЙ
На этот раз загадка оказалась слишком сложной.
ПЕРСОНАЛИИ
Журналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…
Проза
Анкл Ривер
Честь воина
Молодой охотник Ксенон, могучий, гордый и статный, стоял перед царем плунов Филандером, восседавшем на троне из бивней мастодонта. Прошлой луной на племя плунов совершили набег кронксы, и теперь царь Филандер готовил им возмездие.
— Согласен ли ты войти в отряд моих воинов? — спросил Филандер и поерзал на троне — бивни мастодонтов делали трон скорее внушительным, чем удобным.
— Да, — ответил Ксенон. Его обтянутый шкурой мастодонта лук был выше рослого воина, а толщина лука была под стать крепкому запястью владельца. Никто, кроме Ксенона, не мог согнуть этот лук и уж тем более пустить из него стрелу.
— Прекрасно, — сказал царь. Его широкая грудь все еще бугрилась мышцами, и лишь слегка обвисшая кожа выдавала, что ему уже минуло сорок, — Ты проявил себя отличным охотником. Посмотрим, каким ты станешь воином.
Ксенон почувствовал, что в других воинах племени уверенность борется с сомнениями. И все же он знал, что сильнее любого из них. Почти все они ходили с ним на охоту, но именно Ксенон добыл огромного зверя — вдвое выше человеческого роста и с ногами толщиной с торс взрослого мужчины, — на чьих бивнях и восседал сейчас Филандер. Ни у воинов, ни у царя не должно быть сомнений в мужестве Ксенона.
Отряд выступил к деревне кронксов. Пологие склоны холмов поросли колючим кустарником. Ксенон ощущал на своих широких бронзовых плечах горячее солнце доисторического мира, ярко светившее в чистом, не загрязненном промышленными выбросами небе. Поблескивали пурпурные и оранжевые скалы.
Жизнь плунов, кронксов и других племен в этом мире была суровой. Большинство воинов, шедших с царем Филандером, подобно Ксенону, были вдвое моложе правителя, и лишь двое седых и жилистых бойцов не уступали царю в возрасте. Здесь ты становился сильным или погибал, иной жребий выпадал крайне редко.
Отряд был не мал: по холмам и низинам шагали тридцать воинов. Каркали вороны, кружили птеранодоны. Аромат разогретой солнцем сосновой хвои смешивался в ноздрях Ксенона с вонью скунсового медведя.
Через некоторое время отряд плунов поднялся на вершину хребта над деревней кронксов. Воины присели на корточки за серыми и бурыми валунами. Похоже, часовые кронксов их не заметили. Женщины кронксов обрабатывали шкуры перед своими хижинами или растирали волокнистые корни сендора в сладкую питательную кашицу. По деревне носились голые ребятишки.
Полдюжины мужчин стояли на краю деревни, что-то обсуждая. Наверное, еще и еще раз вспоминали подробности своего успешного набега. А может, готовились к следующему? Что ж, плуны тоже припасли им сюрприз.
Ксенон бесшумно упер свой лук в землю и одним движением могучей руки согнул его. На другой конец лука он надел петлю тетивы из кишок мастодонта. Из длинного колчана, сделанного из шкуры выдры и свисавшего от левого плеча почти до правого колена, Ксенон вытянул стрелу с ярко-оранжевыми перьями птицы флай, установил стрелу на тетиву и натянул лук: силы у Ксенона было хоть отбавляй. Прицеливаясь, он замер, как каменное изваяние. Он знал: если бы кто-то другой из воинов взял этот натянутый лук, его руки задрожали бы от напряжения.
Ксенон тщательно прицелился и разжал пальцы. В ярко-синем небе мелькнула стрела. Наконечник ударил воина-кронкса точно в сердце. Враг схватился за грудь. Стрела пронзила его насквозь, из груди торчал лишь оперенный конец. Стрела была длиной почти в рост воина и задержала его падение, уперевшись в землю. Воин пошатнулся, медленно наклонился вправо и рухнул.
Ксенон поднял руки над головой — лук в левой, новая стрела в правой, — готовый выстрелить снова. Рядом стояли его соплеменники. Ксенон не сомневался, что все они видели, как точно поразила врага его стрела, но вместо ожидаемой радости он ощутил стыд!
Его окатила волна презрения, смывшая опьянение охоты. Мог ли он, будущий воин, поступить так трусливо и убить своего противника на расстоянии? Ведь тот не знал, что Ксенон здесь, и не смог сразиться с ним, а он, Ксенон, не взглянул противнику в глаза.
* * *— Получилось!
Джек Спрул вышел из виртуального мира, преисполненный тем триумфом, который не довелось испытать его игровому прототипу. Разумеется, такой сложности виртуального мира удалось достичь не сразу. Каменистые холмы, трон из бивней мастодонта, карканье стервятников — эти образы и звуки первыми достигли убедительного уровня правдоподобия. Ощущение рук, натягивающих лук, запах скунсового медведя, знания о созданиях и предметах виртуального мира, не существующих в физической реальности игрока, появились позднее. А теперь Джек добился нового уровня виртуальной реальности. Его герой — Ксенон — ощутил стыд, потому что это было обусловлено внутренними законами мира игры.
Психология игры все еще оставалась грубоватой и упрощенной. Джек над ней поработает. Почему Ксенон не помнил, что так поступать нельзя? Почему Филандер не познакомил его с кодексом воина? Джек понимал, что в принципе это логично. У него имелись ответы на эти «почему»: молодой мужчина опьянен своими физическими возможностями, а в примитивном обществе людям и в голову не приходит навязывать ближним какие-либо стандарты поведения. Доработкой игры Джек займется потом. Главное, что он добился прорыва: программа моделировала также эмоции, которые смогли застать игрока врасплох. Вместо ожидаемого ликования Ксенон ощутил стыд из-за собственной трусости, потому что убил воина, не взглянув ему в глаза. А Джек, пребывая в виртуальном мире, почувствовал его эмоции и удивление.
Действие этой программы основывалось на психологии правонарушений: те, чье поведение общество считало преступным, склонны воспринимать эмоции окружающих как отвращение или другую форму неодобрения, тогда как люди, не противопоставляющие себя обществу, воспринимают те же эмоции как нейтральные или даже одобрительные. Любой человек реагирует на невербальные подсказки. Надо не навязывать ему поведение, а лишь подталкивать его в нужном направлении.
Для этого Джек решил использовать древнюю концепцию предзнаменований и тайных символов. В критический момент облако заслоняет солнце. Внезапно начинают петь птицы. Индивидуальная трактовка этих явлений различна. Но споры по поводу «истины» и «предрассудков» здесь не главное, важно, чтобы в игре присутствовала «обратная связь» — эмоциональная зависимость игрока от этих внешних факторов.
Ксенон не обязан сознавать, что, когда он выпустил стрелу, температура упала на несколько градусов, или что солнце стало чуть менее ярким, или что ребенок кронксов заплакал, едва стрела попала в цель. Он даже не обязан замечать напряженные позы или неодобрительное выражение стоящих рядом соплеменников. Еще лучше, если он будет видеть их периферийным зрением, и ноздрей его достигнет лишь легкий запах гнили, а не вонь разлагающихся трупов.
