Пол Андерсон - Антология фантастических рассказов
Обзор книги Пол Андерсон - Антология фантастических рассказов
Фантастические рассказы писателей Англии и США
Содержание:
ЭТО НЕ ПРЕДСКАЗАНИЯ (вместо предисловия) Р. Подольный
В ПОИСКАХ ВЫХОДА
Пол Андерсон. ПОВОРОТНЫЙ ПУНКТ. Перевод с английского А. Бородаевского
ЗОВИТЕ МЕНЯ ДЖО. Перевод с английского А. Бородаевского
Клиффорд Саймак. КИМОН. Перевод с английского Д. Жукова
КОГДА ВЫХОДА НЕ ВИДЯТ
Роберт Крэйн. ПУРПУРНЫЕ ПОЛЯ. Перевод с английского Н. Евдокимовой
Уильям Тэнн. НУЛЕВОЙ ПОТЕНЦИАЛ. Перевод с английского А. Иорданского
Маргарет Сент-Клэр. ПОТРЕБИТЕЛИ. Перевод с английского Кир. Булычева
Джордж Самвер Элби. ВЕРШИНА. Перевод с английского С. Васильевой
Альфред Бестер ФЕНОМЕН ИСЧЕЗНОВЕНИЯ. Перевод с английского Ю. Абызова
МОЖЕТ БЫТЬ…
Эрик Фрэнк Рассел. ПРОБНЫЙ КАМЕНЬ. Перевод с английского Н. Евдокимовой
Уильям Моррисон. МЕШОК. Перевод с английского С. Бережкова
Дэниел Киз. ЦВЕТЫ ДЛЯ ЭЛДЖЕРНОНА. Перевод с английского С. Васильевой
Ллойд Биггл-младший. «КАКАЯ ПРЕЛЕСТНАЯ ШКОЛА!..» Перевод с английского Н. Евдокимовой
Рэймонд Ф. Джоунс. УРОВЕНЬ ШУМА. Перевод с английского В. Колтового и Ю. Логинова
Роберт Силверберг. ТИХИЙ ВКРАДЧИВЫЙ ГОЛОС. Перевод с английского Н. Евдокимовой
Бертран Чандлер. ПОЛОВИНА ПАРЫ. Перевод с английского И. Почиталина
Гарри Гаррисон. МАГАЗИН ИГРУШЕК. Перевод с английского И. Почиталина
Фредерик Пол. Я — ЭТО ДРУГОЕ ДЕЛО. Перевод с английского Л. Мишина
Теодор Томас. СЛОМАННАЯ ЛИНЕЙКА. Перевод с английского Кир. Булычева
НИГДЕ И НИКОГДА
Джеймс Ганн. ГДЕ БЫ ТЫ НИ БЫЛ. Перевод с английского Ю. Эстрина
Роберт Янг. ДЕВУШКА-ОДУВАНЧИК. Перевод с английского Э. Гершевич и Д. Жукова
Генри Каттнер. СПЛОШНЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ. Перевод с английского В. Панова
Альфред Бестер. ЗВЕЗДОЧКА СВЕТЛАЯ, ЗВЕЗДОЧКА РАННЯЯ. Перевод с английского Е. Коротковой
НАД СОБОЙ И ДРУГИМИ
Фредерик Браун. ПРОСТО СМЕШНО! Перевод с английского Л. Мишина
Боб Куросака. КТО ВО ЧТО ГОРАЗД. Перевод с английского Н. Евдокимовой
Альфред Бестер. ПУТЕВОЙ ДНЕВНИК. Перевод с английского Е. Коротковой
Кингсли Эмис. ХЕМИНГУЭЙ В КОСМОСЕ. Перевод с английского С. Бережкова
Краткие сведения об авторах. (Составитель А. Евдокимов)
Антология фантастических рассказов
Это не предсказания
Вместо предисловия
Человеку, всегда хотелось заглянуть в будущее. Это, может быть, самая большая страсть человечества. Именитые лженауки — астрология и хиромантия — только отчаянные и безнадежные попытки удовлетворить эту страсть. Через тысячи лет дошли до нас из прошлого имена пророков и изречения оракулов. Мудрые древние греки твердо знали, кто именно свергнет Зевса с Олимпа. Воинственные норманнские скальды оставили детальное описание будущей гибели мира. И евангелие, священная книга христиан, сопровождается мрачными пророчествами апокалипсиса.
Сегодня в будущее заглядывают философы и социологи, инженеры и кибернетики, физики и астрономы. Марксизм, раскрыв законы истории, позволил предвидеть важнейшие черты будущего человечества. Социализм был предсказан за много лет до своего реального воплощения в нашей стране.
А кроме общих законов истории, людям и государствам нужно знать конкретный ход мировых событий, размах сдвигов в экономике, скачки в развитии отдельных стран, предвидеть политические решения…
Все это им помогает делать отнюдь не фантастика. Мы восхищаемся провидениями писателей. Но вперед ведь заглядывают не только они. Предсказания философов, политиков, ученых и техников на ближайшее будущее пока оказывались куда удачнее предсказаний фантастов. (Не надо к тому же забывать, что многие вещи о будущем фантасты сами говорят со слов инженеров и ученых.) Приход XX века Уэллс встретил книгой о его будущих достижениях. Книгой «Предвиденья». «Предвиденья» куда точнее предсказывают ряд социальных и технических деталей будущего, чем любой из фантастических романов самого английского писателя.
В 1962 году в Англии вышла книга известного ученого С.Лилли под многообещающим заголовком: «Может ли предвидение стать наукой?» В частности, С.Лилли исследовал, насколько реальны оказались три прогноза научно-технических достижений XX века, сделанных один в 1906, другой в 1915, третий в 1920 году.
Примерно на 80 процентов оправдались или оправдываются эти предсказания, сделанные учеными.
У фантастов результаты в среднем много хуже. Но если это так, почему фантастические рассказы и романы того же Уэллса пользуются гораздо большим успехом, чем «Предвиденья»? Да потому, что никто (после того как детство окончено) в глубине души не ждет от фантастического произведения, в какой бы степени оно ни было научным, прямого предсказания грядущего. Угадывание отдельных технических деталей только подчеркивает часто, насколько не удается автору передать дух будущего. Блестящие романы Уэллса, где время действия близко к середине XX века, отнюдь не воспринимаются теперь как книги о нашем времени. «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого любимы по-прежнему, но кто теперь смотрит на них как на предвиденье? Кто увидит в них анализ будущего?
И когда писателя критикуют за то, что так, как у него, никогда не будет, эта критика не по адресу. Вспомните «Машину времени» Г.Дж.Уэллса, вспомните морлоков и элоев. Неужели даже сам автор хоть на секунду верил, что такое разделение человечества на два вида действительно возможно? Конечно, нет! Он просто взял одну из тенденций своего времени — рост пропасти между эксплуататорами и трудящимися — и мысленно развил эту тенденцию до предела, углубил эту пропасть «до центра Земли»…
Если настоящее сравнивать со зданием, то фантаст в своем воображении обычно не перестраивает его целиком, а до предела надстраивает лишь одну из его сторон. Возникает сооружение, которое легко поддается критике даже современников, не говоря уже о суде следующего поколения.
Советские писатели, исходя из нашей действительности, опираясь на законы, открытые Марксом и Лениным, сумели сделать интересные попытки смоделировать коммунистическое будущее — И.Ефремов в «Туманности Андромеды», А. и Б.Стругацкие в «Возвращении». Но и в этих великолепных произведениях сквозь прозрачные одежды будущего явственно просвечивает настоящее, точнее, лучшая часть того, что составляет настоящее.
Тем меньше шансов сбыться у «пророчеств» современных западных фантастов. И даже от лучших из собранных здесь рассказов не стоит ждать правдивых сообщений о будущем. Зато стоит — о настоящем.
Совсем странно советским людям, вооруженным знанием общих законов развития человечества, читать рассказы об акционерных компаниях по эксплуатации чужих звезд и даже галактик. Разве не ясно, что, когда дело дойдет до этого, слова «акционерная компания» уже придется искать в словарях устаревших терминов. Странно и порою смешно, когда черты сегодняшнего капитализма, притом черты, пожалуй, самые преходящие, самые злободневные, переносятся на сотни и тысячи лет вперед. И было бы еще смешнее, если бы целью автора не оказывалась, в частности, критика этих уродств. Одну из стен здания капитализма надстраивают, чтобы показать нелепость и хрупкость всего этого здания.
Естественно, авторы таких произведений далеко не обязательно убежденные враги капитализма. Талант человека оказывается часто сильнее его взглядов. Классический пример — Бальзак, убежденный монархист и сторонник власти аристократии, разоблачивший и монархию и аристократию. Среди сегодняшних западных фантастов, по-видимому, нет такой крупной фигуры (впрочем, судить об этом всерьез можно будет лишь через некоторое число лет), но законы искусства верны и по отношению к титанам и по отношению к писателям среднего роста (но не карликам). Сегодняшняя англо-американская фантастика — живое свидетельство этого.
Литература в конечном счете отражает жизнь, передает ее в обобщающей форме, лишенной второстепенных, мешающих восприятию деталей. Понятно, что литература нефантастическая есть отражение (иногда искаженное) настоящего. А можно ли сказать, что фантастические романы, рассказы, пьесы отражают будущее? Нет. В них повторяется в особой форме то же самое настоящее. Грядущее — призма, через которую писатель-фантаст рассматривает свое время. Точка зрения часто позволяет ему яснее видеть черты будущего в настоящем. Однако — в лучшем случае — только отдельные черты.
Но если обычно значение фантастики как «литературы предсказаний», мягко говоря, преувеличивается, то какие же задачи действительно лежат на ней, что оправдывает ее существование в мире? Зачем она нужна? Может быть, для того, чтобы в удобной и увлекательной форме преподнести читателю последние научные данные? Что же, у такой точки зрения довольно сильные позиции… среди критиков.
