Айзек Азимов - Новые Миры Айзека Азимова. Том 5
Обзор книги Айзек Азимов - Новые Миры Айзека Азимова. Том 5
Содержание:
ДВУХСОТЛЕТНИЙ ЧЕЛОВЕК, рассказы
Водный гром, перевод И. Васильевой
Жизнь и времена Мультивака, перевод И. Васильевой
Отсев, перевод И. Васильевой
Когда святые маршируют, перевод И. Васильевой
Старый-престарый способ, перевод А. Шарова
Озарение, перевод И. Васильевой
ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, рассказы
Ни о чем, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Идеальное решение, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Смерть фоя, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Справедливая замена?, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Для птиц, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Нашли!, перевод В. Постникова
Хороший вкус, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Как это произошло, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Трудно отказаться от иллюзий, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Точка возгорания!, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Он приближается!, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Окончательный ответ, перевод И. Можейко
Последний челнок, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Чтобы мы не помнили, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Ничто не дается даром, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Наверняка, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
С первого взгляда, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Ветры перемен, перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
ЗОЛОТО, рассказы
Кэл, перевод М. Гутова
Слева направо, перевод М. Гутова
Отчаяние, перевод М. Гутова
Галлюцинация, перевод М. Гутова
Нестабильность, перевод М. Гутова
Александр Бог, перевод М. Гутова
В Каньоне, перевод М. Гутова
Прощание с Землей, перевод М. Гутова
Боевой гимн, перевод М. Гутова
Фегхут и суд, перевод М. Гутова
Отказонеустойчивый, перевод М. Гутова
Братишка, перевод М. Гутова
Народы в космосе, перевод М. Гутова
Улыбка чиппера, перевод М. Гутова
Золото, перевод А. Волнова
Новые Миры Айзека Азимова
Том пятый
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «ПОЛЯРИС»
Издание подготовлено при участии АО «Титул»
ДВУХСОТЛЕТНИЙ ЧЕЛОВЕК
И так, перед вами еще один сборник моих фантастических рассказов — а я сижу здесь и думаю не без удивления, что пишу и публикую научную фантастику вот уже три восьмых столетия. Неплохо для человека, который на вопрос о возрасте отвечает «вторая молодость» — или «слегка за тридцать», если уж совсем к стенке припрут.
Вполне могу себе представить, что многим людям, пытавшимся проследить за мной от книги к книге и от жанра к жанру, кажется, будто я пишу гораздо дольше. Когда поток слов льется из года в год, не подавая признаков иссякания, это естественно приводит к самым забавным недоразумениям.
Всего пару недель назад, например, когда я был на собрании библиотекарей и подписывал книги, мне довелось услышать любезные реплики типа:
— Не могу поверить, что вы еще живы!
— Но как вам удается настолько молодо выглядеть?
— Вы действительно один человек?
Больше того: в рецензии на одну из моих книг[1] в декабрьском номере «Сайентифик Америкэн» за 1975 год обо мне написали так: «Бывший бостонский биохимик ныне ярлык и главный стержень нью-йоркской группы соавторов».
Бог ты мой! Группы соавторов? Всего лишь стержень и ярлык?
Это не так. Прошу прощения, если мое обильное творчество мешает вам в это поверить, но я жив, я молод и я действительно один человек.
Практически всю свою работу я делаю сам. У меня нет никаких помощников: ни агента, ни менеджера, ни научных ассистентов, ни секретаря, ни стенографистки. Печатаю я сам, вычитываю тоже, сам составляю указатели, провожу исследования, сам пишу письма и отвечаю на телефонные звонки.
Мне так нравится. Поскольку мне не приходится отвлекаться на общение с людьми, я могу как следует сосредоточиться на работе и сделать гораздо больше.
В общем, я сохранил молодой задор. Походка у меня по-прежнему легка и глаза по-прежнему блестят. Больше того: я все так же обходителен с молодыми женщинами, как и раньше (то есть чрезвычайно обходителен). Правда, насчет волос уже не могу сказать, что они густые и черные. Опасности облысения пока не наблюдается, но — увы! — я седею. Пару лет назад я отрастил пышные бакенбарды, и они почти совсем побелели.
А теперь, когда вам известно все худшее обо мне, давайте перейдем к самим рассказам — вернее (поскольку так легко вы от меня не отделаетесь), к предисловию, предваряющему первый рассказ.
Водный гром
Waterclap
© 1970 by Isaac Asimov
Водный гром
© Издательство «Полярис», перевод, 1997
Где-то в середине 1969 года мне позвонили из издательства «Даблдей» и спросили, могу ли я написать научно-фантастический рассказ, который лег бы в основу фильма. Мне не хотелось, потому что я не люблю связываться с киношниками. У них есть деньги — но это все, что у них есть. Однако в «Даблдей» настаивали, а отказывать им мне тоже не хотелось. Я согласился.
Вскоре я уже обедал с неким очень симпатичным джентльменом из кинокомпании, и он обсудил со мной будущий рассказ.
Он сказал, что было бы желательно, чтобы действие происходило под водой. Я ничего не имел против. Затем он с воодушевлением принялся описывать характеры персонажей и события, которые, по его мнению, должны были произойти в кинофильме. Чем дольше он говорил, тем больше я падал духом. Мне совсем не нравился описываемый им герой, а героиня не нравилась еще сильнее; хуже того, мне совершенно не нравились события, о которых он повествовал.
К сожалению, я никогда в жизни не умел резко отказывать людям, особенно в лицо. Поэтому я старательно улыбался и делал вид, что весьма заинтересован.
Назавтра я позвонил в «Даблдей» в полной уверенности, что еще не поздно. Я спросил, подписан ли уже контракт. Выяснилось, что он уже подписан и в качестве аванса перечислена солидная сумма, большая часть которой предназначалась мне.
Мне казалось, что падать духом дальше некуда, но я ошибся. Отвертеться от рассказа не было никакой возможности.
— Ладно, — сказал я. — Но если вдруг мой рассказ забракуют, вы вернете им аванс?
— Мы не обязаны, — услышал я в ответ. — Аванс не оговорен никакими условиями. И если рассказ им не понравится, аванс все равно останется у нас.
— Нет, — сказал я. — Я так не хочу. Если рассказ не будет принят, я верну весь аванс целиком, а вашу долю выплачу вам из гонораров.
В «Даблдей» тоже не любили мне отказывать, поэтому согласились, хотя и дали понять, что из моих гонораров ничего не возьмут, а просто вернут свою долю аванса киношникам тоже.
Таким образом, я был свободен ото всех обязательств, кроме как перед самим собой, и мог руководствоваться исключительно собственным вкусом. Первою сентября 1969 года я засел за «Водный гром» и написал его по-своему. Мне абсолютно точно было известно, чего хотят киношники, но я их желаниям не потрафил. Естественно, они отвергли рассказ, и я вернул им аванс до последнего цента.
Можете себе представить, какое облегчение я при этом испытывал.
Голливуд — это еще не весь мир. Редактору журнала «Гэлэкси» Эйлеру Якобсону рассказ понравился, и его опубликовали в майском номере 1970 года. Якобсон заплатил мне гораздо меньше, чем сулили киношники, но, в конце концов, он-то купил всего лишь рассказ.
Стивен Демерест смотрел на плотную небесную твердь. Смотрел долго и нашел ее голубизну мутной и омерзительной.
Машинально взглянув на солнце — позабыв, что здесь нет никаких затенителей, — он в панике зажмурил глаза. Но его не ослепило; перед глазами просто поплыли светящиеся круги. Даже солнце тут было размытое.
Ему невольно вспомнилась молитва Аякса из Гомеровской «Илиады». Греки с троянцами сражались за тело Патрокла в тумане, и Аякс взмолился: «Зевс, наш владыка, избавь аргивян от ужасного мрака! Дневный свет возврати нам, дай нам видеть очами! И при свете губи нас, когда уже так восхотел ты!»[2]
