Дэл Ховисон - Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга III
— Несмотря на репутацию отшельника, Боб вовсе не асоциальный тип.
— Боб? — еще больше удивился я. Такая фамильярность казалась почти оскорблением.
— Его первое имя Роберт. Но он настаивает на том, чтоб его звали Боб. Приходит иногда в город. Покупает книги. Ест в «Буфете». Стрижется. Смотрит бейсбольные матчи в таверне чуть дальше по улице.
Я продолжал изумляться.
— Нечасто и уж точно не на выходные в пик туристического сезона, — сказал Уэйд. — Он выбирает такое время, чтобы его точно не побеспокоили.
— Даже в его возрасте?
— Вы удивитесь…
— Какой он?
— Вежливый. Собранный. Совершенно не высокомерный. Но в основном я замечаю, насколько чистые у него глаза. Вы читали его книги?
— Много раз.
— Тогда вы знаете, что на него сильно повлиял трансцендентализм. Он как Торо. Спокойный. Выдержанный. Задумчивый. Рядом с ним так же успокаиваешься.
— Но вы не поможете мне с ним встретиться?
— Определенно нет.
— А вы не могли бы хотя бы позвонить ему и назначить встречу?
— Не могу.
— Я понимаю.
— Не уверен, что понимаете. Я в буквальном смысле не могу этого сделать. У Боба нет телефона. И я не собираюсь стучаться в его дверь. Почему вы хотите с ним встретиться?
Я рассказал Уэйду о рукописи.
— Мне кажется, что это его работа, но на рукописи нет его имени, — добавил я в надежде, что это заставит Уэйда помочь. — Адресатом был его издатель. Но он, к сожалению, недавно умер. Они дружили, и я не знаю, сообщили ли об этом Вентворту.
— Я только с ваших слов знаю, что вы издатель.
— Вот моя визитка.
— Двадцать лет назад один человек показал мне визитку, заявил, что работает в Белом доме. Сказал, что президент хочет вручить Бобу премию, но в итоге оказалось, что он помощник голливудского продюсера, который пытался получить права на экранизацию «Замка из песка».
— Но если вы опустите в его почтовый ящик записку, ничего плохого не случится.
— Я никогда не вторгался в его частную жизнь. И не собираюсь делать это сейчас.
Снаружи прогрохотал пикап. Еще один деревенский парень из местных вышел на тротуар. За полквартала от меня, у офиса с вывеской «Недвижимость Типтона» припарковался джип. Я подошел туда и сделал вид, что разглядываю объявления о продаже: фермы, коттеджи, старинные дома.
Я зашел в офис, и под моими ногами заскрипел деревянный пол. Запах полироля для мебели напомнил мне о доме моей бабушки.
За антикварным столом сидела красивая рыжеволосая женщина. Она подняла взгляд от экрана компьютера:
— Чем я могу вам помочь? — У нее был приятный голос.
— Я хотел узнать, нет ли у вас атласа местных дорог. Моя карта Вермонта не слишком точна в деталях.
— Ищете себе дом?
— Пока не знаю. Вы наверняка заметили, что я не местный. Но здесь так красиво, что я решил прокатиться и посмотреть, не приглянется ли мне что-то.
— Домик на уик-энд?
— Нечто вроде того.
— Вы ведь из Нью-Йорка, верно?
— Это так заметно?
— Я видела многих туристов и хорошо разбираюсь в акцентах. Нью-Йорк довольно далеко отсюда, чтобы искать тут местечко для выходных.
— Я не уверен, что речь идет только о выходных. Я работаю в издательстве. Долгое время редактировал, но теперь подумываю о написании романа.
Это ее заинтересовало.
— Я слышал, здешние места вдохновили многих писателей, — продолжил я. — Ведь Джон Ирвинг жил в Вермонте?
— И Дэвид Мамет, и Грейс Пэли.
— И Р. Дж. Вентворт. Он ведь живет поблизости?
Ее взгляд тут же стал пустым.
— Отличный писатель, — сказал я.
— Карты на столе, — отрывисто сказала она.
Шагая к машине, я думал, что ЦРУ и мафия могли бы отправлять сюда своих агентов на учебу. Местные жители умели хранить секреты. Я поехал на север по дороге, обрамленной невероятно красивыми деревьями. Хрупкость осенних листьев очаровывала, и я вспомнил свое детство на Лонг-Айленде и как помогал отцу сгребать листья во дворе. Мы жгли их на огороде за домом. Отец всегда разрешал мне поднести спичку. Он умер от инфаркта, когда мне было двенадцать лет.
Я повернул на грунтовку, проехал мимо коттеджа до полосы деревьев, потом обратно к главной дороге. Чуть дальше я повернул на другую грунтовую дорогу, проехал мимо двух коттеджей, затем моя грунтовка уперлась в ручей, и я снова вернулся.
Мои поиски вовсе не были упражнением в тщетности, как могло показаться со стороны. В конце концов, я знал, что ищу: высокий забор, обрамляющий несколько акров земли. Студентка, которой несколько лет назад удалось взять у Вентворта интервью, хорошо описала его собственность. Высокие ворота почти невозможно отличить от забора, писала она. Почтовый ящик встроен в ограду, и у него крышка с обратной стороны, чтобы Вентворту не приходилось выходить на улицу за почтой. Знак у забора предупреждал: «Агентам вход воспрещен».
В северной части города ничего не подходило под это описание. Конечно, то интервью состоялось двадцать лет назад. Вентворт мог многое изменить, и тогда я действительно впустую трачу время. Но как далеко от города он хотел бы жить? Я решил, что радиус в пятнадцать миль — это слишком много, и стал исследовать боковые дороги на западе. Снова фермы и коттеджи, снова осенние листья и запах древесного дыма. Закончив с западным сектором, я отправился на юг; к тому времени уже начало темнеть.
Зазвонил мой мобильный.
— Вы нашли его?. — требовательно осведомился босс.
Связь была такой слабой, что я почти его не слышал. Я начал объяснять проблему, но он перебил меня:
— Просто сделайте свое дело. Если эту книгу написал Вентворт, напомните, что по условиям последнего договора «Марш и сыновья» имеют право на первое издание. Я не позволю никому другому ее печатать. Договор у вас с собой?
— В моей куртке.
— Пусть обязательно поставит свою подпись.
— Он захочет поговорить с агентом.
— Вы сказали мне, что его агент мертв. Да и зачем ему агент? Мы дадим ему все. Чего он попросит. В разумных пределах. — В трубке затрещало. — Вам придется постараться, чтобы доказать свое право на место в нашей команде. — Треск усилился. — Не разочаруйте… звоните… как только…
Вдохновленный подобной мотивацией, я отправился обыскивать южный сектор и не сдавался до наступления темноты. В городе я заправил бензобак, чтобы сразу же с утра продолжить поиск. И зашагал по главной улице, видя на многих домах знаки «Продается». Финансовые проблемы натолкнули меня на мысль.
Окна «Недвижимости Типтона» еще светились. Я постучал.
— Входите, — сказал женский голос.
Я вошел и не мог не заметить свое потрепанное отражение в зеркале на двери.
И снова заскрипел пол.
— Трудный день? — спросила женщина за столом.
Ей было около тридцати пяти. Пышные рыжие волосы ниже плеч. И зеленые глаза, от которых было сложно отвести взгляд.
— Я видел много чудесных домов.
— Вы нашли его?
— Нашел?
— Боба Вентворта. Все в городе знают, что вы его ищете.
Я опустил взгляд.
— Кажется, шпиона из меня не выйдет. Нет, я его не нашел.
Я протянул ей ладонь.
— Том Нил.
Она ответила на рукопожатие.
— Бекки Шейфер.
— Никак не привыкну к тому, что здесь его называют Боб. Вы тоже, наверное, с ним знакомы.
— Не так хорошо, как другие жители Типтона. Я здесь новенькая.
— О?
— Да, я приехала всего двенадцать лет назад.
Я засмеялся.
— С моим парнем-актером. Мы любили тишину и природу. Решили здесь остаться. Парня давно уже нет, а я до сих пор здесь новенькая.
— Жаль, что так вышло с парнем. — Я заметил, что она не носит обручального кольца.
— Не стоит жалеть. Он оказался свиньей.
— Это бывает. — Я подумал о своем начальнике.
Она посмотрела на меня так, словно то же самое относилось и ко мне.
— У меня действительно важная причина искать встречи с ним.
После того как я рассказал ей о рукописи, она ненадолго задумалась.
— Но зачем использовать псевдоним?
— Об этом я тоже хотел бы его спросить. — Вспомнив количество выставленных на продажу домов, я решил предложить ей свою идею: — По словам старожилов, было время, когда многие фанаты хотели с ним поговорить. Представьте себе эффект от новой книги. Начнется обсуждение в прессе. Скрытые требования. В этот город снова потекут туристы и поклонники. Все будет как тридцать лет назад.
Я замолчал, позволив ей оценить перспективу.
Бекки несколько минут размышляла. Потом вскинула на меня острый взгляд.
— Итак, мне достаточно просто сказать вам, где живет Боб, и на следующий году меня будет большее количество дел, чем то, с которым я смогу справиться?
— В принципе, да.
— Боже, а я и не понимала, что уже так поздно. — Она торопливо выудила из сумочки ключи от машины. — Простите, мне нужно домой.
