Рэй Брэдбери - Отныне и вовек (сборник)
– Не сейчас, – шепнул он. – Потом спрошу.
– Да, – тихо сказала она. – Потом.
И тут – кажется, впервые за все время – она приникла к его губам.
Глава 13
Проснулся он в лучах солнца, бивших сквозь высокое чердачное окно. На языке вертелись вопросы.
В постели рядом с ним было пусто. Ушла.
«Боится?» – мелькнуло у него в голове.
«Вряд ли, – ответил он самому себе. – Наверняка оставила записку на дверце холодильника. – Почему-то он был в этом уверен. – Надо поглядеть».
Записка оказалась именно там.
Мистер Кардифф!
Сегодня большой наплыв приезжих. Я должна их встретить.
Все вопросы – за завтраком.
НефНе донеслись ли до его слуха приглушенные жалобы паровозного гудка, едва различимый ропот локомотива?
Выйдя на крыльцо, Кардифф прислушался, и вновь над горизонтом поплыл слабый паровозный крик.
Он поднял глаза к верхнему этажу. Неужели она побежала на этот крик? А постояльцы тоже его слышали?
Дойдя до железнодорожной станции, он остановился прямо посредине, между рельсами, заклиная паровозный гудок протрубить еще раз. На этот раз – тишина.
«Для всего есть отдельные поезда – но для чего конкретно?» – задумался он.
«Я успел первым», – похвалил он себя за расторопность.
А дальше что?
Он ждал, но воздух был тих, а горизонт безмятежен; пришлось возвращаться в «Герб египетских песков».
Из всех окон в тревоге выглядывали постояльцы.
– Все в порядке, – объявил он. – Ничего страшного не произошло.
С верхнего этажа чей-то голос негромко спросил:
– Это точно?
Глава 14
Неф не пришла ни к завтраку, ни к обеду, ни к ужину.
Он лег спать на пустой желудок.
Глава 15
Когда пробило полночь, в окно влетел легкий ветер и пошептался с занавесками, наказав им не пускать в комнату лунный свет.
За дальней окраиной города лежало кладбище, которое скалилось гигантскими белыми зубами, торчавшими среди свежей, залитой лунным серебром травы.
Четыре десятка мертвенных – но не мертвых – камней.
Все – обман, твердил он.
А ноги уже несли его вниз по лестнице, сквозь мерное дыхание спящих.
В тишине освещенной луной кухни из ледника падали в поддон капли талой воды. Цветные стекла слухового окошка над входной дверью окрашивали пол лимонно-желтым и сиреневым.
Наедине с собственной тенью вышел он на пыльную дорогу.
Добрел до кладбищенских ворот. И вот он уже посреди кладбища, а в руках невесть откуда взялась лопата. Он копал до тех пор…
…пока лезвие, вонзившееся в пыльный грунт, не ударилось с глухим стуком о твердую поверхность.
Тогда он быстро раскидал землю и нагнулся, чтобы взяться за край гроба, как вдруг до его слуха донесся шорох.
Всего один шаг.
Да! – радостно пронеслось у него в голове.
Она снова здесь. Разыскала меня, чтобы отвести домой. Ей пришлось…
Его сердце застучало как молот, потом утихомирилось.
Кардифф медленно выпрямился на краю могилы.
У железных ворот стоял Элиас Калпеппер, так и не сумевший подобрать нужных слов, чтобы окликнуть Кардиффа, который орудовал лопатой там, где копать не дозволено.
Лопата выскользнула у Кардиффа из рук.
– Мистер Калпеппер?
Элиас Калпеппер отозвался:
– Давай, давай, не останавливайся. Поднимай крышку. Что же ты? – И, видя, что Кардифф пришел в замешательство, поторопил: – Ну!
Наклонившись, Кардифф потянул кверху крышку гроба. Ее не прибили гвоздями и не заперли на замок. Откинув крышку, Кардифф заглянул внутрь.
Элиас Калпеппер подошел и остановился рядом.
Они оба смотрели… В пустой гроб.
– Подозреваю, – сказал Элиас Калпеппер, – что тебе сейчас будет не вредно опрокинуть рюмочку.
– Две, – сказал Кардифф. – Не меньше.
Глава 16
Среди ночи они курили добрые сигары и потягивали безымянное вино. Откинувшись на спинку плетеного кресла, Кардифф прикрыл глаза.
– Заметил какие-нибудь странности? – осведомился Элиас Калпеппер.
– Чертову дюжину. Когда Клод взял меня на развозку хлеба и сдобы, мне бросилось в глаза отсутствие лечебных учреждений – нигде ни одной вывески. И похоронных контор нет.
– Ну, где-то должны быть, – протянул Калпеппер.
– В телефонном справочнике не числятся ни терапевт, ни хирург, ни похоронный агент.
– Наше упущение.
Кардифф сверился со своими заметками.
– Господи, это прямо город-призрак: даже больницы нет!
– Есть, но маленькая.
Кардифф подчеркнул каждый пункт своего списка.
– Амбулатория на десяти квадратных метрах? Разве этого достаточно? Неужели здесь никто не страдает тяжелыми недугами?
– Я бы, – сказал Калпеппер, – примерно так и выразился.
– Ничего серьезнее порезанного пальца, укуса пчелы и растяжения лодыжки?
– Описание довольно скупое, – отметил старший из двоих, – но по сути верное. Продолжим.
– И этим, – сказал Кардифф, оглядывая город с высокой веранды, – именно этим объясняется, что надгробные надписи неполны, а гробы так и стоят пустыми!
– Ты раскопал один-единственный гроб.
– А что толку проверять остальные? Правильно я мыслю?
Калпеппер молча кивнул.
– С ума сойти, Калпеппер! – вырвалось у Кардиффа. – У меня нет слов!
– По правде говоря, – сказал Калпеппер, – у меня тоже. Раньше никто не задавал таких вопросов. Мы жили себе и жили; могло ли нам прийти в голову, что какой-то приезжий поплюет на руки, возьмет заступ и начнет копать!
– Виноват.
Наверное, тебе не терпится услышать подлинные факты. Что ж, расскажу. А ты записывай, мистер Кардифф, записывай. Все путешественники, которые за долгие годы побывали в наших краях, быстро впадали в тоску и спешили унести ноги. Мы старались, чтобы наш городок выглядел как любой другой. Даже устраивали фальшивые похороны, с катафалком, с живыми цветами, с оркестром, но гробы-то были пустыми – только для видимости. Вот и на завтра наметили бутафорское погребение, напоказ, чтобы ты поверил, будто и нас порой не минует смерть…
– Порой? – встрепенулся Кардифф.
– Пожалуй, и не припомню, когда в последний раз кто-нибудь из наших скончался. Бывает, кого-то машина собьет. Кто-то со стремянки навернется.
– А болезни – коклюш, пневмония?
– Да мы вроде не кашляем. Увядаем, правда… но медленно.
– Насколько медленно?
– Ну, по скромным прикидкам, примерно…
– Насколько медленно?
– Лет за сто, за двести.
– А точнее?
– Пожалуй, лет за двести. Еще время не пришло подводить черту. Мы ведем отсчет всего лишь года с тысяча восемьсот шестьдесят четвертого – шестьдесят пятого, по календарю Линкольна.
– Все местные жители?
– Все.
– И Неф тоже?
– Не стану обманывать.
– Да ведь она моложе меня!
– Почитай, в бабки тебе годится.
– Ужас какой!
– Такими нас сотворил Господь. Но на самом деле климат тоже играет свою роль. И еще – вино, разумеется.
Кардифф уставился на свою пустую рюмку:
– Кто пьет это вино, тот живет до двухсот лет?
– Если не употребляет до завтрака. Да ты пей в охотку, мистер Кардифф, не стесняйся.
Глава 17
Элиас Калпеппер подался вперед, изучая записи в блокноте Кардиффа.
– Какие еще будут сомнения, вопросы или соображения?
Кардифф в задумчивости перечитывал свои заметки.
– В Саммертоне, по-моему, бизнес на нуле.
– Теплится кое-что по мелочи; но настоящих зубров нет.
– Бюро путешествий отсутствуют, железнодорожный перрон только один, да и тот грозит рассыпаться в прах. Главная дорога – сплошные колдобины. Никто никуда не ездит, да и сюда почти никто не заглядывает. Как вы умудряетесь держаться на плаву?
– Пораскинь мозгами. – Калпеппер пососал трубку.
– Да я пытаюсь, черт побери!
– Ты ведь слышал про полевые лилии. Мы не трудимся, не прядем[6]. Как и ты. Тебя не тянет скитаться по свету, правда? Разве что в редких случаях, вот как теперь. В основном все путешествия совершаются у тебя меж двух ушей. Верно я говорю?
– Как же я не догадался! – вскричал Кардифф, хватая блокнот. – Отшельники. Анахореты. Затворники. Каких десятки и сотни. Вы – писатели!
– Верно мыслишь.
– Занимаетесь сочинительством!
– В каждой комнате и мансарде, на каждом чердаке, в подвале и чулане, по обеим сторонам дороги, от центральной площади до городских окраин.
– Все жители? Целый город?
– За исключением горстки неграмотных лентяев.
– В жизни о таком не слышал.
– Теперь услышал.
– Зальцбург – город музыкантов, композиторов, дирижеров. Женеву населяют банкиры, часовых дел мастера, неудачливые горнолыжники. Нантакет – по крайней мере, в прежние времена – это флотилия, матросы, вдовы китобоев[7]. Но здесь-то, здесь!
Вскочив с кресла, Кардифф, словно безумец, вперился во мрак ночного города.
