Стивен Полански - Отчет Брэдбери
— Как мне умереть? — спросил он у нее.
Он был спокоен. Точно таким же тоном он мог спросить, где у нас хлопья.
— О чем ты спрашиваешь? — испугалась Анна.
Она все прекрасно поняла.
— Я спрашиваю, как мне умереть? Я не знаю, как умереть. Как ты это делаешь? Расскажи мне.
— У тебя нет причин умирать, — сказала она.
— Нет причин, — повторил он. — Как ты это делаешь, Анна?
С этого обмена репликами началась дискуссия о том, как Алан определяет смерть. Беседа продлилась почти два дня и донельзя утомила Анну, немного меньше — меня, а Алан был неутомим. В ходе этой дискуссии — я принимал в ней участие время от времени, между приступами неодолимой дремоты — мы не сумели ничего сказать, не смогли его отговорить, заставить отказаться от своего решения. Потом Анна настояла, чтобы мы больше не говорили об этом и не тратили зря оставшееся время, что бы нас ни ждало впереди.
Почти в самом конце разговора Анна неохотно ответила на изначальный вопрос Алана, который он не уставал задавать.
— Когда придет время, — сказала она ему, — и если ты не передумаешь, я найду способ.
— Я не передумаю, — ответил Алан.
— Надеюсь, что передумаешь, — сказала она. — Я молюсь, чтобы ты не захотел.
— Когда настанет время?
— У нас есть время до тридцатого.
— Какое сегодня число? — спросил он у меня, математика.
Сначала я хотел ему солгать, смошенничать, но все же сказал правду.
— У нас четыре дня, — повторил он и с того момента скрупулезно их отсчитывал.
Все оставшееся у нас время Анна старалась сохранять самообладание и душевное равновесие — ее самообладание, ее душевное равновесие; Алан держал себя в руках и был на зависть спокоен. Она придумывала разные занятия. (Я не мог быть полноправным участником ее затей, поскольку проводил большую часть времени в постели.)
— Я чувствую себя Шехерезадой, — как-то сказала она мне, а потом объяснила, что имеет в виду.
Она поняла, что ее план — спонтанный, вызванный конкретными обстоятельствами, — в итоге привел лишь к тому, что ей придется вернуть Алана организации. Она не должна была так стараться. Она не была счастлива или спокойна ни единого мгновения, чем бы они ни занимались. Все оставшееся короткое время обернулось для нее пыткой. Но Алан, за исключением нескольких печальных минут, в те дни казался гораздо счастливее, чем когда-либо на нашей памяти. Он составлял мне компанию, и его общество неизменно было приятным. Он сидел на кровати напротив меня — Анна снова перебралась в мою спальню — и в моем присутствии не становился задумчивым или мрачным, не обнаруживал никакого страха или сожаления. Замечательный мальчик, он отлично владел собой. Он не говорил о своей неизбежной смерти (если собирался довести дело до конца.) Он становился все спокойнее, что вселяло в нас огромную тревогу, и в конце концов сделался абсолютно безмятежным. Анна сказала, что это разбило ей сердце.
28 сентября было воскресеньем, и Анна взяла Алана в церковь, в лютеранскую церковь недалеко от дома.
— Кроме нас, — рассказывала она потом, — там почти никого не было. Я не стала объяснять, что там происходит. Да и с чего следовало начать? Мы не говорили о Боге. Может быть, мы первым делом должны были говорить о нем.
Тем вечером мы втроем сидели за столом и ужинали. Алан спросил нас, какое время в молодости, из того, что мы провели вместе, было самым лучшим. Анна рассказала ему про день, когда мы разъезжали в моем стареньком «Вольво» по северо-западной Айове, и про остановку в придорожной закусочной Ле-Марса, где мы ели стейки и жареный батат. Алан захотел узнать, отличается ли жареный батат от картофеля-фри, который он ел при каждой возможности. Анна объяснила. Еще она сказала, что много лет спустя после того, как я переехал с Сарой из Айовы в Нью-Гемпшир, она и ее муж ходили в ту же самую придорожную закусочную, чтобы потанцевать.
— Мне бы хотелось потанцевать, — сказал Алан.
Я думал, он просто размышляет. Очевидно, Анна подумала так же.
— Мне бы хотелось потанцевать, — повторил Алан, глядя на Анну.
— Ты имеешь в виду, со мной? — спросила она. — Ты хочешь потанцевать со мной?
Однажды, в самом начале нашего семейного опыта с Аланом, Анна сказала мне: «Знаешь, с ним часто получается так: я говорю что-то невинное и бесхитростное и тут же слышу, насколько игриво это звучит».
Сейчас в ее словах и голосе не было игривости.
— Да, — сказал он. — Мне бы хотелось потанцевать.
Анна нашла по радио какую-то музыку, и они стали танцевать в гостиной. Я узнал песню, под которую они танцевали. Это было «Вино из одуванчиков». Анна пыталась научить его особому танцевальному шагу, но у него ничего не получалось. Он был неуклюжим и застенчивым — ковер на полу только мешал, — и, похоже, у него отсутствовало чувство ритма. Я тоже смущался, глядя на их танец (удивительно, что они позволили мне смотреть), и понимал, что на месте Алана оказался бы таким же неуклюжим. Алан быстро разочаровался, и они остановились.
Анна расстроилась от того, что у него упало настроение. Прежде чем он пошел в свою комнату, она сказала:
— Алан, постой.
— Что? — спросил он.
— Ты хочешь девушку? — спросила она. — Хочешь, я приведу тебе девушку?
— Ты хорошо танцуешь, — ответил он. — Я — плохо.
— Ты не плохо танцуешь, — возразила она. — Просто у тебя нет опыта. Ты раньше не танцевал. Ты научишься. Но я говорю о другом.
— Я не научусь, — сказал он. — Что ты имеешь в виду?
— Хочешь, я приведу тебе девушку?
— Девушку, чтобы потанцевать?
— Девушку, чтобы побыть с ней, — сказала она.
Алан взглянул на нее. Недоверчиво. Было заметно, что он тщательно это обдумывает. Потом он ответил:
— Нет, спасибо.
Когда Алан ушел в свою комнату, Анна повернулась ко мне и спросила:
— Ты можешь в это поверить?
— Могу поверить во что? Что ты предложила ему девушку? Или что он отказался?
— И в то, и в другое, — сказала она. — Если бы он захотел, я бы что-нибудь придумала. Ты бы мне подсказал.
— Я могу и не знать, — возразил я.
— Ну, я бы все равно это сделала. Придумала бы. Ты можешь в это поверить?
— Нет, — сказал я.
Алан мертв. Он умер накануне вечером, 30 сентября, около десяти часов. В двадцать один год. Или в двадцать два. Мы точно не знаем, сколько ему было лет. Мы с Анной были с ним. Он решил умереть, и мы ему в этом помогли.
Мы все продумали. Втроем. Алан мыслил ясно. Я был потрясен ясностью и остротой его мыслей. Он был спокоен, выговаривал слова в своей манере, к которой я привык и, передавая ее в своем отчете, даже полюбил. Он мыслил аналитически.
— Я как будто слушала тебя, — сказала Анна перед отъездом. — Так ты говорил в Айове, когда еще разговаривал, когда интересовался идеями, людьми. В твои лучшие времена, когда ты был живым и откровенным.
В конце — если быть точным, за несколько дней до конца — Алан утвердился, стал непоколебим в своем намерении. Мы ничего не могли сказать, ничего не могли сделать, разве что отказать ему в помощи, остановить его. (Не знаю, как бы он обошелся без нашей помощи.) Анна — она придерживалась своей позиции до самого конца — не хотела, чтобы он делал это, независимо от того, что могло случиться, если бы его забрали. Но когда пришло время, она помогла ему. Потому что — в этом нет никаких сомнений — она любила его и не хотела, чтобы он страдал. Я не придерживался никакой позиции. Мне не нравился ни один из возможных исходов, оба вызывали у меня возражения. («Возражения»? «Не нравился»?) Никакого выбора не было, это выбор от безвыходности, но я думаю — отчасти потому, что сам был готов умереть, — что Алан поступил правильно. Однако я не хотел, чтобы он страдал. И я постарался быть ему полезным.
Мы были рядом с ним. Анна вручила ему пилюлю. Налила в стакан воды. Выполнив эти обязанности, она стала палачом Алана, а я стал ее сообщником. Говорите что хотите, мы несем ответственность за его смерть. Я смотрел, как он умирает. Его голова лежала на коленях Анны.
Анна задумала сделать вечер тридцатого обычным и непримечательным, медленным, сонным и праздным, цепляясь за призрачную возможность того, что Алан забудет о том, какое сегодня число. Я подумал, что на следующее утро, если мы все переживем эту ночь, она будет умолять Высокого дать ей еще немного времени.
Мы заказали пиццу и съели ее, сидя перед телевизором. Не могу сказать, что мы смотрели. Я смотрел на Анну. Она была взбудоражена, следила за настроением Алана и его поведением, наблюдала за временем.
За несколько минут до девяти Алан встал.
— Пойду в свою комнату, — сказал он.
— Ты идешь спать? — спросила Анна.
— Я не иду спать.
— Ты вернешься? — спросила она. — Нам тебя подождать?
— Да, — ответил он. — Подождите меня.
