Майкл Гаррисон - Пустота
Анна пробралась к двери черного хода, держа перед собой жесткий диск, словно пропуск. Откуда-то изнутри дома через главное окно сочился тусклый свет. Прижав лицо к стеклу, она увидела все таким же, каким оставила в прошлый раз: потрескавшийся зеленый линолеум, скатанный в трубку коврик напротив двери, на столике – мексиканская сувенирная коробочка с крохотным человеческим черепом на алой подложке. Старый диван с пестревшей прорехами, вроде бы ситцевой обивкой теперь стоял у стола. На диване восседали две женщины: невысокие, крепкого сложения, в темных одеждах, у каждой на коленях одинаковый пакет из «Хэрродса». Анна слышала их голоса, но не понимала, о чем они говорят. Спустя несколько минут на пороге возникла инвалидная коляска, которую толкал перед собой смутно различимый тощий силуэт. Мальчишка, предложивший Анне «Потерянный горизонт».
Брайан Тэйт выглядел хуже обычного. Верхняя часть тела ему больше не повиновалась и обмякла, накренившись, на страховочных нейлоновых ремнях коляски; голова – лысая, изъязвленная, хрупкая на вид, словно кости черепа истончались год от года, с тех пор как Майкл Кэрни бросил Тэйта на произвол интерпретации совместно полученных данных, – упала на левое плечо. Рот постоянно разинут. Один глаз прикрыт, веко опущено, щека внизу ввалилась; другой же, постоянно открытый, оказался синим, как птичье яйцо, и через него Тэйт бросал ясные взоры на все подряд, от стены и окна до мексиканской коробочки с ее любопытным содержимым. Глаз казался живым, сфокусированным, но все же это был только глаз, не обязательно соединенный с чем-нибудь еще. На коленях – грязный коричневый бумажный пакет. Мальчишка припарковал инвалидное кресло рядом со столом, повернув Тэйта к дивану. Тщательно поставил кресло на тормоз, с заметным усилием нахлобучил Тэйту на голову белый мотоциклетный шлем в стиле 1960-х, дополнил образ лыжными очками и сел на пол, скрестив ноги.
– Вот, – сказал он деловито. – Вот и он.
Женщины промолчали, вяло и устало, как в приемной у стоматолога. На диване места оставалось мало, но туда каким-то образом ухитрился втиснуться между ними третий, коротышка средних лет с ярко-рыжей шевелюрой. Он поелозил, широко улыбаясь во все стороны, будто после недавнего удачного выступления на публике. Грязное руно рыжих волос, алкогольный загар и хриплая, запоминающаяся манера дышать: казалось, избранный стиль жизни вскоре неминуемо погонит его наружу, в центр Лондона, где он будет шляться вверх-вниз по Шафтсбери-авеню, выкликая:
– Меня покусали, ребята! – Покажет туристам след на шее, словно от крокодильих зубов. – Эй, гляньте, меня покусали, ребята!
Минуты две-три все действующие лица молча созерцали Брайана Тэйта, не столько изучая его, сколько, как показалось Анне, подтверждая его присутствие здесь, затем, не сговариваясь и будто не замечая друг друга, но с общей целью, завозились с одеждой. Женщины задрали юбки выше бедер и наклонились вперед, раскорячив ноги; мужчина с некоторым трудом расстегнул ширинку узких «ливайсов». Зашелестела ткань, кто-то пару раз вздохнул. Все принялись мастурбировать. Еще через две-три минуты они по-прежнему были этим заняты, глядя вперед с выражением абсолютной отстраненности. Анне почудилось, что она слышит их запах через стекло. Резкий, дрожжевой, не слишком неприятный, но и не особенно привлекательный. Одновременно Брайан Тэйт начал мять покрытыми печеночной пигментацией руками коричневый бумажный кулек на коленях, извлекая оттуда объедок двойного чизбургера с беконом. Тэйт разломил его на части, аккуратно отделил мясо от булочки, поднял его перед собой, кивнул и с улыбкой уставился в пространство где-то над мексиканской коробочкой.
– Оно приближается! – вдруг придушенным голосом произнес мальчишка. Остальные промолчали – или, быть может, едва заметно ускорились. – Оно приближается!
Женщины на диване застонали. Рыжеволосый мужчина ойкнул и задержал дыхание. Вдалеке звякнул телефон. Мексиканская коробочка внезапно осветилась изнутри и выпустила в комнату облачко тонкой белой пыли.
– Меня зовут, – начал голос из коробочки. – Меня зовут… – Потом: – Есть тут кто-нибудь?
Брайан Тэйт попытался ответить, но не издал ни звука. Одну руку он вытянул в облачко пыли, предлагая чему-то, невидимому Анне, остатки чизбургера, словно рассчитывал получить одобрение. Спустя миг стеклянная стенка коробочки сорвалась с петелек. Оттуда вылетела белая сиамская кошка Тэйта. Выхватив чизбургер, она прыгнула хозяину на плечо и принялась жевать добычу. Женщины удвоили усилия, застонали, напряглись, стали озабоченно тереться друг о друга и тем самым привели комнату в состояние безразмерностное, но в то же время исполненное возможностей. Воздух вокруг дивана зарябил, исказился; вскочив, мальчишка отвесил инвалидной коляске яростного пинка в алогичном направлении – как показалось Анне, вдоль оси, которой не было у самой комнаты, – и вдруг кресло унеслось прочь по любопытной спиральной траектории. Тэйт с кошкой улетели в нем, уменьшаясь в размерах по мере ускорения, и пропали в углу потолка. Фигуры на диване умолкли. Воля оставила их, одежки смялись, плечи покрылись пылью, как после бомбардировки; они скорчились в позах эмбрионов. Оконное стекло внезапно треснуло от края до края и упало на клумбу к ногам Анны. Мальчишка высунулся наружу и сказал:
– Эй, ну ты бы хоть зашла!
Он засовывал пенис обратно в джинсы, словно сверточек бледной замши. Анну передернуло от недовольства. Она поспешно вернулась на улицу и подняла голову, глядя на крышу дома номер 121. Что она рассчитывала там увидеть? Трудно сказать. Вероятно, Брайана Тэйта и его кошку: как те по спиральной траектории возносятся к молочным облакам, сквозь которые время от времени проглядывала пара-тройка неидентифицируемых звезд – единственное доступное на тот момент напоминание о бесконечном космосе, где, как считается, обитаем мы все.
Она помнила все, но это не имело никакого смысла.
– С меня хватит, Майкл, – проговорила она, будто Кэрни и впрямь восстал из мертвых рядом с ней и они снова, как тридцать лет назад, замерли в виду того же дома после событий равно странных и дестабилизирующих. – Я сыта по горло всем этим.
Она села на поезд в 9:27 вечера на Каршолтон-Бичес. Местные рейсы задерживали из-за технических работ. Через Клэпхэм шел грузовой состав, и серые глыбы цемента почему-то казались плотнее, реальнее, чем сам вокзал и пассажиры, снующие туда-сюда с одежками в пластиковых пакетах или кошками в корзинках. Анна оглядела перрон и пожалела о высказанном желании обосноваться здесь: в свете ртутных ламп станция выглядела совершенно заурядной. Она вспомнила, как говорит Хелен Альперт: «Я бы подзывала поезда там ездить. Просто за компанию». Очередная скверная шутка за счет лечащего врача, очередной повод зацепиться за ее внимание. Человек в желтом рабочем комбинезоне бродил по платформе, останавливаясь время от времени заглянуть в освещенное окошко кафе с таким видом, словно предметы внутри – чашки, пирожные, шкафчики, бумажные салфетки – были отнюдь не такими обычными, легко доступными для наблюдения, совершенно четко явленными. Остальной перрон пустовал.
На пересадке поезда шли лениво. Колеса оглашали рощу и пустынный выгон печальным звоном. Добравшись наконец домой в тридцать пять минут первого, она выслушала сообщение от Марни:
– Мам, пожалуйста, не уходи невесть куда, ничего мне не сказав. И вообще, как у тебя все прошло утром?
Анна села на унитаз, спустила колготки, стянула обувь и поскребла подошву. Школьницей, в конце 2000-х, Марни так брезгливо относилась к мобильникам, что наотрез отказывалась обзаводиться телефоном, хотя трубки уже превращались в один из главнейших опорных столпов подростковой культуры. Что же с тех пор пошло не так?
– И вообще, я хочу знать, как у тебя все прошло!
Анна понятия не имела, как интерпретировать увиденное в Каршолтоне, и так же не имела понятия, как интерпретировать собственную историю. В конечном счете, если у тебя определенный склад ума, ты даже скучное от экстраординарного затруднишься отделить. Вот поэтому-то восемнадцатилеткой и лежишь ничком на полу ванной, изучая отражения собственных пор в блестящих черных плитках. А если потом кидаешься за спасением к ненормальному, твоя это ошибка или нет? Почем знать. Важнее другое: прошлое нельзя изменить, его можно лишь оставить позади. Люди, в том числе мертвые, всегда слишком многого требуют. Она устала быть чужой девчонкой на побегушках.
«Я сделала все, что было в моих силах, – подумала Анна, – и теперь меня это больше не заботит». Столько времени отдав неблагодарной работе, она хотела теперь просто пожить в свое удовольствие. Для начала она открыла дверь внизу на лестнице и окна, потом – бутылку красного вина. А футлярчик с карманным жестким диском вышвырнула в мусорное ведро.
