Филип Дик - Убик.
Джо вышел на улицу – и первое, что увидел, был автомобиль. Настоящий классический автомобиль – как только что из музея. Вот он, стоит у тротуара. «Ла Салле».
Доберусь ли я до Де-Мойна на таком автомобиле? За неделю – да. Но к этому времени мне уже все будет безразлично… Да и автомобиль изменится. Все изменится, за исключением, наверное, упрямой двери…
Он подошел к машине. Может быть, это моя? Тогда один из ключей должен быть ключом зажигания… так, кажется, заводились эти старинные автомобили. С другой стороны – заведу, а что дальше? Водить я не умею, особенно с этим… как его?.. ручным переключением передач. Он открыл дверцу и сел на водительское место. Ах, черт, что же делать? Бессильно закусив губу, он уставился прямо перед собой.
Может быть, принять столовую ложку почечного эликсира «Убик»? Судя по его составу, он умертвит меня достаточно надежно. Хотя это, конечно, не идеальный способ. От хлорида кобальта слишком мучительная агония… если, конечно, наперстянка не подействует раньше. И листья олеандра. Это уже вообще… Такой коктейль превратит все кости в желе. Дюйм за дюймом.
Минуточку! Это же тридцать девятый год! Самолеты! Если удастся добраться до аэропорта, можно будет нанять трехмоторный «Форд» с пилотом – и к вечеру я буду в Де-Мойне!
Он перебрал все ключи, пока не нашел тот, что включает зажигание. Раздался звук стартера, потом заработал двигатель. Мерный мощный рокот мотора понравился Джо. Это было как с бумажником из натуральной кожи – регресс, который грел душу. В бесшумном транспорте девяносто второго ему не хватало чего-то такого: грубого, надежного, ощутимого. Теперь сцепление, вспомнил он. Слева внизу. Ногой он нащупал педаль. Нажал на нее, тронул рычаг переключения скоростей. Резкий звук трущегося металла! Слишком слабо нажал на педаль. Он вдавил ее до упора и еще раз попробовал включить скорость. На этот раз все получилось, как надо.
Медленно и неуверенно автомобиль тронулся с места. Он двигался рывками – но двигался! Кое-как выехав на дорогу, Джо испытал прилив оптимизма. Теперь найти этот чертов аэродром – пока не началась эра хлипких этажерок с ротативными моторчиками «Гном»… вращающийся картер и брызги касторки… полеты на высоте забора со скоростью семьдесят пять миль в час…
Час спустя Джо припарковался около летного поля. Ангары, полосатый матерчатый «чулок», указывающий направление ветра, бипланы с деревянными пропеллерами… Ну и картинка, подумал он. Прямо исторический фильм. Впрочем, и этому всему суждено исчезнуть, как исчезли предыдущие формы. Регресс сметет все… Он выбрался из «Ла Салле», чувствуя, что его укачало. Постоял и поплелся к центральной постройке.
– Что я могу нанять на это? – Джо показал все свои деньги первому же более-менее похожему на официальное лицо человеку. – Мне нужно в Де-Мойн. Прямо сейчас.
Лысый, с намащенными усами и в крохотных очках служащий молча уставился на деньги.
– Эй, Сэм! – повернув круглую, как арбуз, голову, крикнул он. – Иди-ка сюда. Посмотри на эти деньги.
Подошел тот, кого назвали Сэмом, – мужчина в полосатой рубашке, лоснящихся брюках и полотняных туфлях.
– Ненастоящие, – сказал он, посмотрев на деньги. – Игрушечные, наверное. Здесь нет ни Джорджа Вашингтона, ни Александра Гамильтона.
Оба служащих с подозрением уставились на Джо.
– У меня есть «Ла Салле» тридцать девятого года – здесь, на стоянке. Я могу отдать ее за полет до Де-Мойна. Это вас не заинтересует?
После недолгого молчания тот, что в маленьких очках, сказал задумчиво:
– Может быть, Огги Брент?..
– Брент? – сказал другой. – Да его «Дженни» двадцать лет от роду. Она не дотянет и до Филадельфии.
– А Макги?
– Он же в Ньюарке.
– Тогда Сэнди Джасперсон. «Кэртис-Райт» у него в полном порядке – до Айовы дотянет. Рано или поздно. – Он повернулся к Джо. – Идите к третьему ангару, там ищите красно-белый «Кэртис». Это такой биплан. И там же будет толстенький коротышка, который в нем копается. Если он не возьмет вас, тогда придется ждать до завтра – вернется Айк Макги на трехмоторном «Фоккере».
– Спасибо. – Джо вышел из здания. У ангара номер три, видимый издалека, стоял красно-белый самолетик. «Кэртис», подумал Джо. Хорошо, что не «Джей-Эн». Стоп. Откуда мне известно, что «Дженни» – это «Джей-Эн», учебный самолет времен Первой мировой? Как я это узнал? Боже правый, подумал он, внутри меня тоже что-то происходит, мои мысли подстраиваются под то, что вокруг… неудивительно, что я смог управлять «Ла Салле» – я полностью втягиваюсь в это время!
Рыжий толстенький коротышка тер промасленной тряпкой колесо своего биплана.
– Мистер Джасперсон? – спросил Джо, останавливаясь перед ним.
– Да, это я, – коротышка встал, удивленно рассматривая одежду Джо. – Чем могу быть полезен?
Джо сказал, чем.
– Вы хотите отдать «Ла Салле», совершенно новую «Ла Салле», за полет до Де-Мойна? – не поверил Джасперсон. Брови его сошлись над переносицей. – Можно было бы и в оба конца, мне все равно лететь обратно… Впрочем, давайте посмотрим, что за машина. Я ничего не обещаю, я еще ничего не решил…
Они дошли до стоянки.
– Но тут нет никакой «Ла Салле», – сказал Джасперсон, озираясь.
Он был прав. Вместо «Ла Салле» стоял маленький жестяной «Форд» с брезентовым верхом. «Форд» модели «А» произволства двадцать девятого года – не имевший никакой ценности в глазах Джасперсона…
Теперь – все. Ни малейшей надежды. Он никогда не доберется до Де-Мойна. А это, как утверждал Рансайтер в том ролике – верная смерть. Ее уже встретили Венди и Эл…
Его собственная смерть стала лишь вопросом времени.
Стоит ли тянуть, подумал Джо. Он распахнул дверцу своего «форда» и сел за руль. Флакон «Убика» лежал на сиденье. Он взял его…
Это был совсем другой флакон. Бутылочка, как и машина, претерпела регресс. Бесшовная и плоская, она имела следы царапин на стенках: бутылки такого типа, Джо знал, выдувают в деревянные матрицы. Очень старое изделие: винтовая пробка, похоже, изготовлена вручную. На этикетке… Джо поднес бутылочку к глазам и прочитал текст.
ЭЛИКСИР УБИКЬЮ. Гарантированно восстанавливает мужскую силу и изгоняет болезненные фантазии любого рода, а также избавляет от бесплодия, как мужского, так и женского. Используемый по указаниям, благотворен для рода людского.
Ниже шел еще текст; Джо прищурился, стараясь разобрать крошечные буковки.
Не делай этого, Джо. Есть другой путь. Ищи его.
Желаю удачи.
Рансайтер, понял Джо. Продолжает свои садистские игры. Хочет, чтобы мы продержались еще какое-то время. Зачем? Бог его знает. Может быть, его забавляют наши страдания? Вряд ли, он не такой – насколько я его знаю…
Джо отложил бутылочку «Эликсира УБИКЬЮ», решив повременить с его использованием.
Интересно, что он имел в виду под «другим путем», подумал Джо.
Глава 11
Применяемый строго по инструкции, «Убик» гарантирует вам крепкий сон до утра. Утром вы проснетесь полным сил и энергии, и все вчерашние проблемы окажутся легко разрешимы!
Не превышайте рекомендованной дозы.
– Подождите-ка, а это что у вас такое? – совсем другим голосом спросил Джасперсон, заглядывая в машину. – Не дадите ли взглянуть?
Джо молча протянул ему плоскую бутылку.
– Моя бабушка частенько толковала об этом зелье – рассматривая бутылку на просвет, проговорил пилот. – Где вы его взяли? Этого не производят, наверное, со времен гражданской войны…
– Наследство, – сказал Джо.
– Не иначе… Да, ручная работа, теперь такого не встретишь. Их и изготовили-то всего ничего. Впервые этот эликсир появился в Сан-Франциско году в 1850. В продажу его не пускали, делали только по заказам. Три сорта, разной силы… у вас как раз самый сильный. Вы знаете, из чего он состоит? – Джасперсон испытующе посмотрел на Джо.
– Разумеется, – сказал Джо. – Мятное масло, окись цинка, цитрат натрия, древесный уголь…
– Замнем, – сказал Джасперсон. Несколько секунд он молча хмурил брови, о чем-то размышляя. – Давайте сделаем так: вы отдаете мне эту бутылку, а я отвожу вас в Де-Мойн. Вылетаем немедленно, я хочу большую часть пути проделать днем.
С бутылкой «Эликсира УБИКЬЮ» он решительно зашагал от «форда».
Десять минут спустя биплан «Кэртис-Райт», заправленный под пробку, затрясся по неровной взлетной полосе, то подпрыгивая, то снова задевая колесами землю. Джо вцепился в сиденье, чтобы не выпасть из кабины.
– Мы слишком перегружены, – беззаботно сказал пилот.
Наконец биплан кое-как зацепился за воздух и потянул над самыми крышами домов, разворачиваясь на запад.
– Когда мы будем на месте? – спросил Джо. Приходилось кричать, чтобы преодолеть рев мотора.
