Андрей Белов - Неполная перезагрузка
Для занятий спортом имелся открытый стадион с вытоптанным футбольным полем, вокруг которого была проложена беговая дорожка и имелись низкие необорудованные даже навесом деревянные трибуны. Зимой футбольное поле заливалось водой и использовалось в качестве катка, который был настоящей отдушиной и посещался почти поголовно всеми жителями поселка. Но в основном стадион использовался для проведения уроков физкультуры в местной школе. Школа была тоже одна, но зато десятилетка. Поэтому девятиклассников и десятиклассников не приходилось отправлять в интернат или возить в школы других поселков, как это часто вынуждены были делать в других соседних поселках, где были школы с обучением только до восьмого класса.
Медицинское обслуживание все жители поселка без исключения получали на здравпункте завода, так как других медицинских учреждений не имелось. Если не считать медицинских сестер при школе, в яслях и детском саду. В случае необходимости стационарного лечения больных возили, как правило, в Энгельс. Туда же приходилось возить женщин рожать.
Жилой фонд поселка состоял из нескольких больших трех, четырех и пятиэтажных домов, а также множества бараков, большинство из которых были построены еще во время строительства завода, как временное жилье для строителей. Однако строить новые дома взамен постепенно приходящих в негодность бараков никто не спешил. Газ к поселку не был подведен. Электрические сети были маломощными. Максимально допустимая сила потребляемого тока на одну квартиру составляла всего пять ампер, что исключало возможность использования электроплит и электрических нагревателей. Заводская котельная была маломощной и не позволяла провести в дома горячую воду. Средства на модернизацию котельной и прокладку трубопроводов никто в обозримом будущем выделять не собирался. Таким образом, из нормально функционирующих благ цивилизации имелись лишь центральное отопление, холодная вода и канализация. В ванных воду грели в титанах, а для приготовления пищи на кухнях из кирпича были выложены плиты. Титаны и плиты топили дровами, для хранения которых во дворах были построены сараи. Правда, плиты для приготовления пищи почти никто не использовал. Все готовили на керосинках, которые устанавливали прямо на плиты, топки которых использовались в качестве шкафчиков для хранения сковородок и кастрюль. Убожество жилья усугублялось тем обстоятельством, что поселок был застроен хаотично, не придерживаясь какого либо плана, а между домами почти отсутствовали заасфальтированные дорожки. Поэтому все бесформенное пространство между домами почти на полгода превращалось в сплошную скользкую грязь и огромные лужи, которые долго не высыхали, так как почти у самой поверхности залегали глины, не пропускавшие через себя воду. Дома, стоящие среди огромных луж и сплошной грязи с отпечатавшимися в ней следами ног, колесами автомобилей вызывали особенно тягостное впечатление и порождали в людях ощущение своей заброшенности и полной безысходности. Всякое передвижение между домами, как для людей, так и для автомобилей превращалось в настоящее испытание.
В центре поселка стоял большой двухэтажный магазин — универсам, в котором жители поселка в основном и делали почти все свои покупки. Первый этаж магазина занимали отделы, торгующие продуктами питания, а на втором этаже продавались все виды промтоваров от ниток, одежды, обуви до посуды, канцтоваров, книг, мебели и бытовой техники. Летом на площадке перед магазином работал ларек, в котором продавали развесное мороженное в картонных стаканчиках и газированную воду с сиропом да привозили бочку с квасом.
Ассортимент товаров, которые можно было приобрести в поселке, был очень скудным. Поэтому одежда его жителей, вещи, которые их окружали, не отличались разнообразием. Женщины, для того чтобы хоть как-то отличаться друг от друга много шили одежды самостоятельно или на заказ, но это не спасало положения, так как ткани, из которых они шили себе одежду, ведь тоже были одинаковыми и совсем не отличались разнообразием расцветок. Походы в магазины соседних поселков тоже ничего не давали, так как завозимые в них товары совсем не отличались друг от друга. Поездки же в Энгельс или Саратов из-за отвратительной работы транспорта были крайне редки и являлись для любого жителя поселка настоящим событием. Обитатели поселка вообще очень редко покидали его пределы даже в период отпуска.
Для постоянно проживающих в поселке людей все дни были похожи один на другой и бесконечно медленно тянулись в их замкнутом мирке среди бескрайней степи. От них требовалось только одно, чтобы завод работал и выполнял постоянно увеличивающийся из года в год план. При этом люди понимали, что им не следует рассчитывать, что в их жизни что-то может измениться в ближайшем будущем. Жизнь в таких убогих и безрадостных условиях порождала повальное пьянство и периодическое совершение тем или иным человеком поступков совсем не характерных для психически здоровых людей. Впрочем, когда очередной сосед выкидывал что-то из ряда вон выходящее, то это уже воспринималось как событие и служило для окружающих хоть каким то развлечением, вносившим хоть какое то разнообразие в жизнь поселка.
Природно-климатические условия тоже не были комфортными. Летом стояла сильная жара, зимой — довольно сильные морозы при постоянном, круглогодично насквозь продувающем поселок, сильном ветре. Из-за сильных зимних морозов плодовые деревья никак не хотели приживаться на этой неуютной земле. Летом земля высыхала настолько, что вся степь покрывалась замысловатой системой глубоких трещин в палец толщиной. Между трещинами произрастала жидкая, редкая низкорослая полынь и очень незначительное количество, становившейся желтой и почти сухой еще в начале лета другой травы. В этой утлой растительности в громадных количествах сновали мыши и ящерицы, да в норах сидели здоровенные пауки. Кроме этого по степи постоянно гоняли больших высоких темно-рыжих коров, которые ухитрялись в этой почти пустыне находить себе пропитание, но от такого пропитания, получаемое от них молоко сильно горчило.
Вообще степь привлекательно выглядела только весной. Весной в степи на поверхности стояло много воды, образовавшейся от таяния снега. В это время года вся она покрывалась ярко-зеленой растительностью, в которой в больших количествах росли дикие низкорослые тюльпаны. Но это время длилось совсем не долго.
Более или менее нормально росли только те деревья, которые были высажены близ домов и периодически поливаемые. Деревья и кустарник же высаженные в степи в лесополосах хоть совсем и не погибали, но тени практически не давали, так как их листья поворачивались к солнцу ребром.
От Волги поселок стоял на значительном расстоянии, и его жители крайне редко имели удовольствие видеть эту великую реку. Правда рядом с поселком протекала небольшая речушка — приток Волги, но вода в ней никогда не поднималась выше колена. Поэтому обитатели поселка летом обычно купались в заброшенном песчаном карьере, оставшемся со времени строительства завода.
В то время подобные поселки вырастали по всей стране, как грибы после дождя. Страна из последних сил пыталась успеть перевооружить свою армию и создать современную военную промышленность, одновременно стараясь рассредоточить свой военный и промышленный потенциал на случай ядерного нападения. А для страны, плотно окруженной совсем недружественными государствами, такое нападение было очень реальным.
Международное положение страны было таковым, что предотвратить нападение на нее гораздо более сильного противника могло только одно — скорейшее создание военно-промышленного потенциала способного нанести любому агрессору неприемлемо большой ущерб. Поэтому при катастрофической нехватке ресурсов в жуткой спешке буквально в чистом поле возводились многочисленные объекты. Те немногие ресурсы, которые все же удавалось выделить, расходовались в основном на обеспечение пуска очередного предприятия или постановку на боевое дежурство очередной ракеты о создании же нормальных социально-бытовых условий для рабочих или военнослужащих тогда вообще никто не думал. Создавать инфраструктуру было просто не на что и некому. Поэтому почти все вновь построенные поселки представляли собой в той или иной степени самые настоящие дыры малопригодные для нормального проживания. Вот в одной из таких дыр и прошли Сашины первые годы жизни.
* * *Появление Саши на свет прошло не без приключений.
Родители Саши были среди тех специалистов, кому выпало участвовать в пуске завода после окончания его строительства. Однако Лена недолго успела проработать на заводе, так как вскоре после прибытия в поселок забеременела и затем родила Алексея — старшего брата Саши. Михаил же к рождению своего первого сына успел зарекомендовать себя на заводе, как грамотный и очень толковый специалист. Поэтому когда у Игнатовых трехгодичный срок их обязательной отработки после окончания института стал приближаться к концу, чтобы удержать на заводе хорошего специалиста руководство завода выделило семье Игнатовых отдельную однокомнатную квартиру в большом четырехэтажном доме.
