Эрнест Клайн - Первый игрок, приготовьтесь
Альманах содержал тысячи отсылок к любимым книгам, телевизионным шоу, фильмам, песням, графическим романам и видеоиграм Хэллидея. Большинству из них было более сорока лет, поэтому в ОАЗИСе можно было скачать их бесплатные копии. Если чего-то не было в свободном доступе, я мог достать это с помощью Guntorrent — торрента, которым пользовались охотники всего мира.
Когда я начал свои исследования, то постарался избавиться от любых ярлыков. На протяжении пяти лет, я сам прочитал всё из списка рекомендованных каждому охотников книг. Дуглас Адамс. Курт Воннегут младший. Нил Стивенсон. Ричард Морган. Стивен Кинг. Орсон Скотт Кард. Терри Пратчет. Терри Брукс. Бестер, Брэдбери, Холдеман, Хайнлайн, Толкиен, Вэнс, Гибсон, Гейман, Стерлинг, Муркок, Скальци, Желязны. Я прочитал каждый роман любимых авторов Хэллидея.
И уже не мог остановиться.
Потом я посмотрел все фильмы, о которых упоминалось в Альманахе. Если это был один из любимых Хэллидея — например Военные Игры, Охотники за Приведениями, Настоящие гении, Лучше умереть или Месть придурков, — я пересматривал его, пока не запоминал каждую сцену наизусть.
Я с жадностью проглотил всё, что Хэллидей называл "Святые трилогии": "Звёздные войны" (оригинальную трилогию, а затем приквелы), "Властелин колец", "Матрица", "Безумный макс", "Назад в будущее" и "Индиана Джонс" (Хэллидей однажды сказал, что старается не замечать остальные фильмы про Индиану Джонса, начиная с "Королевства хрустального черепа". Я склонен согласиться).
Ещё я впитал полные фильмографии всех его любимых режиссёров. Кэмерон, Гиллиам, Джексон, Финчер, Кубрик, Лукас, Спилберг, Дель Торо, Тарантино. И конечно, Кевин Смит.
Я провёл три месяца за просмотром всех подростковых фильмов Джона Хьюджа и запоминанием ключевых диалогов.
Прогибаются лишь слабые. Сильные выживают. (отсылка к песне "Only the Meek Get Pinched. The Bold Survive" группы "Four Year Strong" — прим. перев.)
Можно сказать, что я изучил всё.
Я смотрел работы Монти Пайтон. Не только "Святой Грааль". Все их фильмы, альбомы и книги. Даже каждый эпизод оригинального сериала от BBC (включая те два "пропавших" эпизода, который они снимали для немецкого телевидения).
Я не искал простых путей.
Я не собирался упускать очевидные вещи.
Примерно в этот момент я начал чересчур усердствовать.
Возможно, по сути, я начал немного сходить с ума.
Я посмотрел каждый эпизод "Величайшего американского героя", "Воздушного волка", "Команды А", "Рыцаря дорог", "Мучеников науки" и "Маппет-шоу".
Спрашиваешь, а как же Симпсоны?
Я знаю о Спрингфилде больше, чем о родном городе.
Звёздный путь? О, я готов. Оригинальный сериал, "Следующее поколение" и "Дальний космос 9". Я посмотрел их все в хронологическом порядке. И фильмы тоже. Фэйзеры наведены на цель.
Я заставил себя пройти интенсивный курс субботних мультфильмов восьмидесятых.
Я выучил имя каждого чёртового гобота и трансформера.
"Земля исчезнувших", "Тундар Варвар", "Хи-мэн", "Школьный рок!", "Джо — солдат" — я знал их все. Кто владеет информацией — владеет миром.
Кто был моим другом в трудные минуты? Х.Р. Пуфнстаф (отсылка к американскому сериалу 69-70 годов "H.R. Pufnstuf", слоган которого звучал примерно как "Кто твой друг в трудную минуту?" — прим. перев.).
Япония? Не упустил ли я Японию?
Нет. Конечно, нет. Аниме и фильмы. Годзилла, Гамера, Звёздные Рейнджеры, Космические Гиганты (американская версия аниме "Ambassador Magma" — прим. перев.) и Отряд Галактика: Стражи Космоса. Вперёд, гонщик Спиди.
Я не был каким-то дилетантом.
Я не терял времени даром.
Я выучил наизусть все последние выступления Билла Хикса.
Музыка? Что ж, охватить музыку было не просто.
Это потребовало времени.
Восьмидесятые долго длились (целых десять лет), а Хэллидей не отличался изысканным вкусом. Он слушал всё. Поэтому и я тоже. Поп, рок, нью вейв, панк, хэви метал. От Police и R.E.M. до Clash. Не упустил ничего.
На полную дискографию They Might Be Giants ушло около двух недель. Devo заняли чуть больше.
Я просмотрел кучу видео на ютубе с милыми девушками, играющими каверы восьмидесятых на гавайских гитарах. Технически, это не было частью моего исследования, но у меня был настоящий фетиш милых-девушек-играющих-на-гавайских-гитарах, который я не мог объяснить или оправдать.
Я выучил тексты. Незамысловатые тексты таких групп как Van Halen, Bon Jovi, Def Leppard и Pink Floyd.
На этом я не остановился.
Следующей была группа Midnight Oil.
Вы знали об автралийской группе Midnight Oil с хитом 1987 года "Beds Are Burning"?
Я был одержим. Не мог остановиться. Страдала моя успеваемость, но мне было всё равно.
Я прочёл все издания каждого комикса, которые были у Хэллидея.
Я не собирался давать повод усомниться в моей компетентности.
Особенно когда речь шла о видеоиграх.
В них я был экспертом.
Моё интеллектуальное оружие.
Категория мечты в "Jeopardy!" (американское телевизионное интеллектуальное шоу, где игроки отвечают на вопросы по разным областям знаний — прим. перев.)
Я скачал все игры, упоминаемые в Альманахе — от Akalabeth до Zaxxon, — и не переходил к следующему тайтлу, пока не проходил текущий.
Удивительно, как много можно изучить при отсутствии личной жизни. Двадцать часов в день, семь дней в неделю — достаточное количество времени для обучения.
Я прокладывал путь сквозь каждую видеоигру и платформу. Аркадные автоматы, домашний компьютер, обычные и портативные консоли. Текстовые адвенчуры, шутеры, рпг. Древняя 8-, 16- и 32-битная классика прошлого века. Чем сложнее была игра, тем больше она мне нравилась. И пока я проходил эти древние реликвии ночь за ночью, год за годом, во мне обнаружился талант к этому занятию. Я мог пройти любой экшен за несколько часов; не существовало такой адвенчуры или рпг, которую я не мог пройти. Просто кликая. Лучше всех проходились старые аркады. Когда я находился в зоне высокоскоростной классики типа Defender, то чуствовал себя как летящий ястреб. Или акула, плавающая по дну океана, думаю, испытывает похожее чувство. Впервые я почувствовал что такое чувствовать себя естественно в чём-то. Неожиданно.
Но первый ключ к решению я нашёл не в своих исследованиях старых фильмов, комиксов или видеоигр. Он пришёл ко мне во время изучения старых настольных ролевых игр.
***
На первой странице распечатки Альманаха Anorak'а было четверостишие, которое Хэллидей декламировал в Приглашении.
Три спрятанных ключа откроют комнат тайных суть.
В них ожидает странника тернистый путь.
Лишь тот, кто испытания пройдет,
Достигнет цели, где награда его ждет.
Сначала эти строки казались единственной отсылкой к конкурсу во всём альманахе. Но затем, похороненный среди всех этих бессвязных записей и эссе о поп-культуре, я обнаружил скрытое сообщение.
По тексту всего Альманаха были разбросаны помеченные буквы. По контуру каждой из них были сделаны небольшие "зазубрины". В первый раз я увидел эти зазубрины через год после смерти Хэллидея. Я читал свою бумажную копию Альманаха и сначала подумал, что зазубрины представляют собой лишь дефекты печати, возможно из-за бумаги или древнего принтера, который я использовал. Но проверив электронную версию книги, доступную на сайте Хэллидея, я обнаружил эти зазубрины на тех же символах. И если увеличить один из них, всё становится ясно как день.
Их напечатал Хэллидей. Он специально пометил эти символы.
По всей книге оказалось сто двадцать помеченных букв. Выписав их в порядке появления, я обнаружил послание и чуть не умер, прочитав получившийся в моём дневнике Грааля текст:
Искатель Медный Ключ найдёт
В гробнице тёмной, где страх людской живёт
Но надо много изучить
Если хочешь получить
Своё средь лучших место.
Конечно, другие охотники тоже находили это послание, но они были достаточно мудры, чтобы не распространяться об этом. По крайней мере, до поры до времени. Спустя около полугода после того как я обнаружил скрытое сообщение, болтливый первокурсник MIT тоже нашёл его. Звали его Стивен Пендергаст; он решил заработать свои пятнадцать минут славы, поделившись "открытием" со всеми. Новостные ленты пестрели интервью с этим мудаком целый месяц, не смотря на то что он понятия не имел о чём говорится в сообщении. После этого случая, публичные заявления о подсказках стали называть "свалять Пендергаста".
После того как сообщение стало доступно массам, охотники назвали его Лимерик. Весь мир знал о нём в течение почти четырёх лет, но никто так и не понял смысла, поэтому Медный Ключ только предстояло найти.
Я знал, что Хэллидей часто использовал похожие головоломки в своих ранних адвенчурах, и каждая из них имела смысл в контексте соответствующей игры. Поэтому я посвятил целый раздел своего дневника Грааля расшифровке Лимерика, строка за строкой.
Искатель Медный Ключ найдёт
Эта строка выглядела довольно прямолинейно. Было похоже, что скрытого смысла в ней нет.
В гробнице тёмной, где страх людской живёт.
