Стивен Кинг - УР
— Мистер Хендерсон, — сказал он, — книги будут существовать всегда. Бумага и переплет будет всегда. Книги являются реальными объектами. Книги — это друзья.
— Да, но! — ответил Хендерсон с милой улыбкой, ставшей несколько хитрее.
— Но?
— Книги это еще мысли и эмоции. Вы сказали это в самом начале.
— Да, — сказал Уэсли, — говорил. Тут вы меня подловили. Но книги не исключительно мысли. Книги имеют запах, например, Запах, который с годами становится всё более ностальгическим. Означает ли это, что у вашего прибора есть запах?
— Нет, — ответил Хендерсон, — нет. Но когда вы листаете страницы… здесь, вот этой кнопкой… они порхают, как и в реальной книге, и я могу перейти на любую страницу, куда захочу, и когда прибор спит, на экране портреты знаменитых писателей, и это сохраняет заряд батареи, и…
— Это компьютер, — сказал Уэсли, — ты читаешь с компьютера.
Хендерсон забрал прибор обратно.
— Вы говорите о нем, как о плохой вещи. Но это задание Павла.
— Вы никогда не слышали о Кайндле, мистер Смит? — спросила Джози Квин. Сейчас она похожа на антрополога, любезно спрашивающего аборигенов Новой Гвинеи, слышали ли они когда-либо об электрических печах и эскалаторах.
— Нет, — сказал он, и это не было правдой — он видел нечто, называемое МАГАЗИН КНИГ ДЛЯ КАЙНДЛОВ, когда покупал книги через Амазон Онлайн — потому что он предпочел бы восприниматься ими, как представитель старой школы. Быть представителем новой школы казалось как-то… посредственно.
— Вы должны купить это, — сказал Хендерсон, и когда Уэсли ответил, без раздумий, — может быть я куплю, — класс непроизвольно захлопал в ладоши. Впервые после ухода Эллен Уэсли чуть повеселел. Потому что они хотели, чтобы он читал книги с гаджета, а также потому, что аплодисменты подсказали ему, что они видят в нем представителя старой школы. Обучаемый представитель старой школы.
Он не рассматривал серьезно вопрос о покупке Кайндла (если он был представителем старой школы, то книга определенно его выбор) в течении нескольких недель после этого. Однажды по дороге домой он представил, как Эллен видит его с Кайндлом, идущего через двор и жмущего пальцем на маленькую кнопку СЛЕДУЮЩАЯ СТРАНИЦА.
— Что вы делаете? — спросит она. Обращаясь к нему, наконец-то.
— Читаю на компьютере, — сказал бы он, — как и все вы.
Язвительно!
Но плохо ли то, что сказал Хендерсон? Он подумал, что его злость своего рода метадон[1] для влюбленных. Было ли это лучше — переносить ломку? Возможно, нет.
Придя домой, он повернул на своем рабочем столе компьютер Dell (ему принадлежал ноутбук, и он гордился этим) и отправился на Амазон. Он ожидал, что гаджет продается за четыреста долларов или около того, может, больше, если там модель высшего уровня, и удивился, что это дешевле. Тогда он пошел в МАГАЗИН КНИГ ДЛЯ КАЙНДЛОВ (который он так успешно игнорировал) и обнаружил, что Хендерсон был прав: книги там до смешного дешевы, романы в твердом переплете (что переплетено, ха-ха) по цене значительно ниже бумажных обложек. Учитывая то, сколько он тратил на книги, Кайндл сможет оплачивать себя. Что касается реакции его коллег, — всех тех, кто с усмешкой поднимает брови — Уэсли обнаружил, что он в восторге от перспективы. Что привело к интересному пониманию человеческой природы, или, по крайней мере, природы человека из академической среды: один любит восприниматься своими студентами, как представитель старой школы, но быть со своими коллегами, как новой школы.
— Я экспериментирую с новыми технологиями, — сказал он, представляя себя.
Ему нравилось, как это звучит. Это полностью новая школа.
Ему также нравилось думать о реакции Эллен. Он перестал оставлять сообщения на ее телефон, и он начал избегать мест — Яма, Пицца Гарри — где он может столкнуться с ней, но это могло бы измениться. Неужели я не читал работы на компьютере, так же как и все остальные, — это была слишком хорошая линия отхода.
О, как он мал, — он ругал себя, когда, сидя перед компьютером, смотрел на изображение Кайндла. Эта его злость настолько мала, что, возможно, не привела бы к смерти новорожденного котенка.
Верно! Но если злость единственное, на что он был способен, то почему бы не проявить её?
Итак, он нажал на поле Купить Кайндл, и гаджет доставили через день, в коробке с логотипом улыбки и словами ДОСТАВКА ОДИН ДЕНЬ. Уэсли не выбирал эту опцию при заказе, поэтому собрался опротестовывать запрос, если он появится на счете его пластиковой карты, но он распаковал своё новое приобретение с удовольствием — похожим на то, которое он почувствовал при распаковке ящик с книгами, но ярче. Потому что почувствовал погружение в неизвестность, как он предположил.
Нет, он не ожидал, что Кайндл заменит книги или станет на самом деле гораздо более интересным занятием внимания покупателя в течение нескольких недель или месяца, чтобы затем забыть гаджет и оставить его собирать пыль рядом с кубиком Рубика на полке с барахлом в гостиной.
И еще ему не показалось особенным, что Кайндл Хендерсона белый, а его — розовый.
Не тогда.
II — ФУНКЦИИ
Когда Уэсли вернулся в свою квартиру после его исповеди с Доном Оллманом, автоответчик мигал. Два сообщения. Он нажал на кнопку воспроизведения, ожидая услышать мать, жалующуюся на свой артрит и делающую ему резкое замечание о том, какими на самом деле бывают некоторые сыновья, которые звонят домой чаще, чем дважды в месяц. После этого придет звонок робота из газеты «Мур Эхо», напомнив ему — в двенадцатый раз — что срок его подписки истек. Но это были не мать и не газета. Когда он услышал голос Эллен, он остановился в своем движении за банкой пива и слушал, склонившись, с рукой, вытянутой в морозное свечение холодильника.
— Привет, Уэс, — сказала она с нехарактерной для неё неуверенностью. Долгая пауза, достаточно длинная для Уэсли, чтобы удивится, — и это все. На заднем плане он услышал глухие крики и звуки отскакивающих мячей. Она находилась в зале, или была там до того, как начала говорить. — Я думала о нас. Думала, что, возможно, мы должны попытаться снова. Я скучаю по тебе. — И затем, как если бы она увидела его устремляющимся к двери. — Но не сейчас. Мне нужно немного больше подумать о том… что ты сказал. — И пауза. — Я неправа, что швырнула книгу, но я была расстроена. — Еще одна пауза, почти так же долго как после того, как она сказала привет. — В эти выходные турнир в Лексингтоне. Ты знаешь, тот, который они называют Блюграсс. Это большое дело. Может быть, когда я вернусь, нам следует поговорить. Пожалуйста, не звони мне до сих пор, потому что я должна сосредоточить внимание на девушках. Защита у нас ужасна, и я получила только одну девушку, которая может реально забрасывать мячи по периметру, и… я не знаю, это, вероятно, большая ошибка.
— Это не так, — сказал он автоответчику. Его сердце билось. Он, по-прежнему, наклонялся в открытый холодильник, чувствуя холодное дуновение, ударяющее по горячему лицу. — Поверь мне, это не так.
— Я обедала с Сюзанной Монтанари на днях, и она сказала, что ты носишь одну из этих электронных читалок. Мне кажется, что… я не знаю, это знак, что мы должны попытаться снова.
Она засмеялась, затем крикнула так громко, что Уэсли подпрыгнул.
— Беги за свободным мячом! Либо беги, либо сиди!
Затем:
— Извини. Мне надо идти. Не звони. Я тебе позвоню. Так или иначе. После Блюграсс. Мне жаль, что я уклонялась от твоих звонков, но… Ты обидел мои чувства, Уэс. У тренеров тоже есть чувства, ты знаешь. Я…
Сигнал перебил ее. Отведенное для сообщения время закончилось.
Уэсли произнес слова Нормана Мейлера в адрес издателей, которые отказались позволить ему использовать эти слова в «Нагие и мертвые».
Затем началось второе сообщение, и она вернулась.
— Я думаю, учителя английского также обладают чувствами. Сюзан говорит, что мы не подходим друг другу, она говорит, что мы слишком далеки друг от друга в наших интересах, но… Может быть, есть нечто среднее. Я рада, что у тебя есть читалка. Если это Кайндл, я думаю, ты также можешь использовать его, чтобы выйти в Интернет. Я… я должна подумать об этом. Не звони мне. Я еще не готова. Пока.
Уэсли взял пиво. Он улыбался. Потом он подумал о злобе, что жила в его сердце последний месяц, и перестал злиться. Он пошел к календарю на стене, и написал ПРЕДСЕЗОННЫЙ ТУРНИР через субботу и воскресенье. Он замер, затем нарисовал линию через все дни рабочей недели, на которой он написал ЭЛЛЕН??
Сделав это, он сел в свое любимое кресло, пил пиво, и пытался читать 2666. Безумная, но интересная книга.
Он удивился бы, если бы она была доступна из МАГАЗИНА КНИГ ДЛЯ КАЙНЛА.
* * *Вечером, после воспроизведения сообщений Эллен в третий раз, Уэсли повернулся к компьютеру и зашел на сайт Спортивного департамента для получения более подробной информации о турнире Блюграсс. Он знал, что зайти туда будет ошибкой, и он не намеревался делать это, но он хотел знать, как будет играть команда, каковы их шансы, и когда Эллен вернется.
