Роберт Харрис - Фатерланд
Архивариус, тучная женщина в засаленном мундире, бывшая когда-то надзирательницей в тюрьме в Плотцензее, потребовала удостоверение. Он передал его ей, как делал это по нескольку раз в неделю на протяжении последнего десятка лет. Она, как всегда, взглянула на удостоверение, словно никогда не видела его раньше, потом на его лицо, обратно на удостоверение, потом вернула его и движением подбородка выразила нечто среднее между признанием и насмешкой. Погрозила пальцем.
– И не курить, – сказала она в пятисотый раз.
С полки рядом с её столам он снял немецкий вариант «Кто есть кто?» – справочник в красном переплете толщиной в тысячу страниц. Кроме того, взял меньшее по размерам партийное издание «Указателя видных деятелей НСДАП» с фотографиями всех включенных в него лиц. Это была книга, которой в то утро пользовался Хальдер, чтобы установить личность Булера. Он перетащил оба тома на стол и включил настольную лампу. Вдалеке гудели бойлеры. В помещении архива было безлюдно.
Марш начал с партийного справочника. Он издавался почти ежегодно начиная с середины тридцатых годов. Зимой в темные, тихие послеобеденные часы он часто спускался сюда, чтобы в тепле полистать старые издания. Он с интересом следил, как менялись лица. В первых томах преобладали седые, шея шире головы, «охотники за красными» из штурмовых отрядов. Они, выпучив глаза, смотрели в аппарат, чисто вымытые, с напряженными лицами, словно деревенские трудяги прошлого века в лучшей воскресной одежде. Но к пятидесятым годам герои пивных схваток уступили место холеным технократам вроде Шпеера – выпускникам университетов со слащавыми улыбками и жестким взглядом.
Среди них был один Лютер. Имя: Мартин. Глядите-ка, товарищи, историческое имя. Но этот Лютер совсем не походил на своего знаменитого тезку и однофамильца. Толстая невыразительная физиономия, темные волосы, сильные очки в роговой оправе. Марш достал записную книжку.
«Родился 16 декабря 1895 года в Берлине. В 1914-1918 годах служил в транспортной части германской армии. Профессия: перевозчик мебели. Вступил в НСДАП и отряды штурмовиков 1 марта 1933 года. Был депутатом берлинского муниципального совета от округа Далем. В 1936 году поступил на службу в министерство иностранных дел. Вплоть до ухода в отставку в 1955 году возглавлял в министерстве иностранных дел германский отдел. В июле 1941 года был утвержден заместителем государственного секретаря».
Подробности скудные, но Маршу их хватило, чтобы составить впечатление об этом человеке. Тупой и агрессивный уличный политик. И оппортунист. Как и тысячи других, Лютер поспешил вступить в партию через несколько недель после прихода Гитлера к власти.
Он быстро пролистал страницы и остановился на Штукарте, Вильгельме, докторе права. Снимок сделан профессионально, в фотостудии, с полутонами, как снимают кинозвезд. Тщеславный человек. Весьма любопытное сочетание – вьющиеся седые волосы, твердый взгляд, квадратная челюсть и в то же время дряблый чувственный рот. Марш выписал кое-что.
«Родился 16 ноября 1902 года в Висбадене. Изучал право и экономику в университетах Мюнхена и Франкфурта-на-Майне. Диплом с отличием в июне 1928 года. Вступил в партию в Мюнхене в 1922 году. Занимал различные должности в СА и СС. В 1933 году бургомистр Штеттина. 1935-1953 годы – государственный секретарь в министерстве внутренних дел. Печатный труд: „Комментарий к германским расовым законам“ (1936). В 1944 году получил звание почетного обергруппенфюрера СС. В 1953 году вернулся к частной юридической практике».
Этот совсем не похож на Лютера. Интеллектуал. Как и Булер, ветеран партии, птица высокого полета. Стать бургомистром Штеттина, портового города с почти 300-тысячным населением, в тридцать один год… Марша вдруг осенило, что он уже читал все это, и совсем недавно. Но где? Он не мог вспомнить. Закрыл глаза. Ну давай же!
«Кто есть кто?» не добавил ничего нового, за исключением того, что Штукарт оказался не женат, а Лютер жил с третьей женой. Он нашел в записной книжке чистый разворот, сделал три колонки, озаглавив их именами Булера, Лютера и Штукарта, и стай заполнять их датами. Составление хронологических таблиц было его излюбленным средством, способом отыскать порядок в тумане кажущихся случайными фактов.
Все они родились примерно в одно время. Булеру было шестьдесят четыре, Лютеру – шестьдесят восемь, Штукарту – шестьдесят один. Все они поступили на государственную службу в тридцатых годах – Булер в 1939-м, Лютер в 1936-м, Штукарт в 1935-м. Все они занимали примерно одинаковые должности – Булер и Штукарт были государственными секретарями, Лютер заместителем государственного секретаря. Все они вышли в отставку в пятидесятых годах – Булер в 1951-м, Лютер в 1955-м, Штукарт в 1953-м. Должно быть, все они знали друг друга. Все они встречались в десять утра в прошлую пятницу. Где здесь закономерность?
Марш откинулся на стуле и глядел на сплетение труб, извивающихся, словно, змеи, по потолку.
И тут он вспомнил. Подавшись вперед, он стремительно вскочил на ноги.
Рядом с дверью находились подшивки «Берлинер тагеблатт», «Фелькишер беобахтер» и эсэсовской газеты «Дас шварце кор». Он лихорадочно перелистывал страницы «Тагеблатт», ища страницу с некрологами во вчерашнем номере. Вот она. Он видел её вчера вечером.
«Партайгеноссе Вильгельм Штукарт, в прошлом государственный секретарь министерства внутренних дел, неожиданно скончавшийся от сердечной недостаточности в воскресенье, 13 апреля, останется в памяти как преданный национал-социалистскому делу член партии…»
Земля зашаталась у него под ногами. Он чувствовал, что на него смотрит хранительница архивов:
– Вам плохо, герр штурмбаннфюрер?
– Нет, спасибо, я в порядке. Не окажете ли мне любезность? – Он взял листок запроса личных дел и написал фамилию, имя и дату рождения Штукарта. – Посмотрите, пожалуйста, нет ли личного дела этого человека?
Она взглянула на листок и протянула руку:
– Удостоверение.
Он передал ей удостоверение. Она лизнула карандаш к вписала в листок двенадцать цифр служебного номера Марша. Таким способом велся учет запросов личных дел следователями крипо с пометкой времени. Гестапо обнаружит, что он проявил интерес к делу спустя целых восемь часов после того, как ему приказали оставить дело Булера. Еще одно свидетельство отсутствия национал-социалистской дисциплины с его стороны. Ничего не поделаешь.
Хранительница выдвинула длинный деревянный ящик с карточками и стала перебирать их своими толстыми пальцами.
– Штрооп, – бормотала она, – Штрунк, Штрусс, Штюльпнагель…
Марш заметил:
– Вы прошли мимо.
Поворчав, женщина вынула розовый листок.
– Штукарт, Вильгельм. – Она взглянула на него. – Дело имеется. Нет на месте.
– У кого оно?
– Смотрите сами.
Марш наклонился. Дело Штукарта было у штурмбаннфюрера Фибеса из отдела крипо ФБЗ. Отдела сексуальных преступлений.
Виски и сухой воздух вызвали у него жажду. В коридоре рядом с архивом стоял автомат с охлажденной водой. Следователь налил стакан и стал думать, что делать.
Как бы поступил благоразумный человек? Легко ответить. Благоразумный человек поступил бы-так, как каждый день делал Макс Йегер. Он надел бы шляпу и пальто и отправился домой к жене и детям. Но Маршу это не подходило. Пустая квартира на Ансбахерштрассе, ссорящиеся соседи и вчерашняя газета его не привлекали. Он сузил свою жизнь до такой степени, что оставалась одна работа. Если бы он изменил ей, что бы тогда осталось?
Было что-то еще, что каждое утро вытаскивало его из постели навстречу неприветливому дню. Это было желание знать. В работе полицейского всегда находилась новая точка пересечения, новый угол, за который можно заглянуть. Что представляла собой семья Вайссов, что с ней стало? Чей труп нашли на озере? Какая связь между смертью Булера и смертью Штукарта? Оно, это непреодолимое желание знать, его счастливый дар или его проклятие, было его движущей силой. Так что в конечном счете выбора не было.
Марш бросил бумажный стаканчик в корзину для мусора и пошел наверх.
6
Вальтер Фибес пил шнапс у себя в кабинете. Со стола, стоявшего у окна, на него смотрели выстроившиеся в ряд пять человеческих голов – белые гипсовые слепки с откидными черепными коробками, поднятыми; как сиденья в уборной, и открывающими красные и серые участки мозга – пять характерных родовых типов германской империи. На плакате слева направо в нисходящем – с точки зрения властей – порядке содержались определения каждого типа. Первая категория – чисто нордический. Вторая – преимущественно нордический. Третья – гармоничный метис со слабо выраженными альпийскими или средиземноморскими чертами. Эти группы годились для службы в СС. Остальные не могли находиться на государственной службе и укоризненно глядели на Фибеса. Четвертая категория – метис преимущественно восточно-балтийского или альпийского происхождения, пятая – метис неевропейского происхождения.
