Ловцы книг - Фрай Макс

– Мы в беде всегда идём к морю. На берег, или на пирс, кому как больше нравится, – говорит синеглазый. – Примерно из тех же соображений, из каких вы собираетесь дружной компанией: убедиться что один верный, вечный друг у нас точно есть. Если захочешь, я дам тебе два бокала вина, для тебя и для моря. Голубое не по сезону, но море больше любит его. Попробуй, пойди прогуляйся. Сама увидишь, море умеет утешать.

– Спасибо, – кивает Аларита Таорти. – Попробую. Мне сейчас как раз очень нужен верный и вечный друг.

– Потом возвращайся, – говорит синеглазый, наливая в бокалы белое с синеватым оттенком местное так называемое «голубое» вино. И помолчав, добавляет: – Меня зовут Шех Ратана. Я не вечный. Но верный. Может быть пригожусь.

• Что мы знаем о жителях Сообщества Девяноста Иллюзий?

Что вот прямо сейчас мальчишка по имени Идани Нера (ему скоро будет шестнадцать, но выглядит он пока лет на десять, потому что очень любит читать) швыряет в стену книжку в яркой обложке, орёт на неё: «Так нельзя! Так не надо!» – и чуть не плачет от беспомощного желания переписать её заново. Всё по-своему переписать!

На крик прибегает мать, которая, по счастливому совпадению, дома. Не задавая вопросов, обнимает мальчишку и гладит по голове. Косится на обложку брошенной книги – ага, Достоевский, «Бесы». Ладно, раз так, не беда. Просто ребёнок опять начитался трэшовой фантастики из ТХ-19. Почему-то подростков на неё так и тянет. Сама в его годы рыдала над Достоевским, да и кто над ним не рыдал.

«Это просто книга. Фантастика. На самом деле так не бывает», – наконец говорит она сыну. «Даже в ТХ-19?» – с надеждой спрашивает мальчишка. Мать кивает: «Даже в ТХ-19 люди живут совершенно не так. Автор всё выдумал. Их язык позволяет обманывать, сочинять, говорить о том, чего не было. И на бумаге писать. Ты же это в школе учил. Давным-давно, ещё в младших классах!» «Да, – кивает мальчишка, успокоенный напоминанием. – Они просто так сочиняют истории о том, чего не было. Чтобы удивить читателей, заставить о чём-то задуматься, огорчить, обрадовать, или напугать».

• Что мы знаем о жителях Сообщества Девяноста Иллюзий?

Что вот прямо сейчас Луши Та Йости, фермер и хозяин Шумного леса (не владелец, а близкий друг всех тамошних старых деревьев, так что название его должности правильней перевести как «лесник»), неторопливо идёт по тропинке, ведущей к лесу через его огороды и грушевые сады. Он не просто так тут гуляет, а внимательно смотрит по сторонам и ласково приговаривает: «Вы только растите, мои дорогие! Я вас очень люблю».

Здесь, в окрестностях Шаль-Унавана, самый конец весны, горячее время для фермеров. Все они, как Луши Та Йости, сейчас каждый день обходят свои владения – поля, огороды, сады, виноградники – и тоже говорят им ласковые, ободряющие слова. А вечерами собираются на верандах уличных баров, или просто друг у друга в гостях, где выпив вина для храбрости (всё-таки трудно говорить о том, чего пока не случилось), напропалую хвастают, какой зашибенский у них будет в этом году урожай. И друг друга тоже вовсю нахваливают, особенно тех, кто молод, неопытен, а потому молчалив. У фермеров конкуренции не бывает, им даже в голову не пришло бы соревноваться с соседями. В мире, – считают фермеры, – должно быть много, чем больше, тем лучше, отличной еды.

У фермеров – не только в окрестностях Шаль-Унавана, во всём Содружестве Девяноста Иллюзий – хорошая, безмятежная жизнь. Ну и, чего уж, почётное положение, всем понятно, что они – важнее всех в мире, его основа, кормильцы, податели благ. Работать им конечно приходится, но уж точно не до седьмого пота, как мы привыкли думать о крестьянском труде. Главное – язык должен быть подвешен как надо. Не умеешь убеждать корнеплоды и злаки расти даже там, где их не сажали, так они и не вырастут. Не очаруешь свои деревья лаской и уговорами, не получишь плодов. Не похвастаешься заранее невиданным урожаем, так и не будет его.

Что касается Луши Та Йости, ему, как можно понять по тройному имени, уже очень много лет. Он не потомственный фермер, а бывший учёный-физик, преподаватель Шаль-Унаванского технического университета и бывший же Шаль-Унаванский учёный мэр (в Шаль-Унаване всегда одновременно три мэра – учёный из профессуры, лесной из фермеров и рабочий из мастеров – потому что один человек, даже очень умный и опытный, не может разбираться сразу во всём).

На самом деле он ещё в юности мечтал стать фермером, но думал, у горожанина никаких шансов, для этого надо с детства дружить с деревьями и землёй. Уже в старости, выйдя в отставку, Луши Та Йости купил себе домик с маленьким садом на опушке Шумного леса, просто для удовольствия, совершенно не рассчитывая на успех. И вдруг оказалось, он – прирождённый фермер. И лесным деревьям сразу понравился, и виноградникам, и овощам. И соседи каждый день зазывают его на ужин, чтобы он их сады лишний раз похвалил.

• Что мы знаем о жителях Сообщества Девяноста Иллюзий?

Что они очень разные, друг на друга совсем не похожи. Надеюсь, это заметно, если вот так описать несколько коротких моментов из жизни случайно, методом тыка выбранных жителей разных континентов и городов. Тем не менее, у них есть одно общее качество. Все они любят жизнь, себя и друг друга. Этой любовью и держится их придуманный, зыбкий, как море, пёстрый, как лоскутное одеяло, бесконечно добрый к своим обитателям мир.

МЕСТО:

ящик, в котором вместо кошки

сижу я и пою понятно какую песню,

барабаня по колбе с какой

положено кислотой.

ВРЕМЯ:

пока Юджин Вигнер

обзванивает своих друзей.

Так понятно? Так совсем непонятно. И это, наверное, хорошо.

Вильнюс,

Декабрь 2020

Я говорю:

– Богооставленность – главная проблема современного человека. Корень всех бед. Человек знает о своей смертности и не имеет достоверной, ощутимой опоры по ту сторону бытия. Традиционные религии уже давно не справляются. Любая религия берёт начало в подлинном мифе, но в руках хищных тварей, которые неизменно прорываются к власти в любом человеческом сообществе, во все времена, путь к спасению превращается в инструмент принуждения. С этой функцией религии до сих пор во многих культурах справляются. А как опора и утешение они работают так себе. Наука – в том виде, в каком она доходит до массовой аудитории, – не только не дарит надежду, а напротив, отнимает последние крохи, подменяя рациональностью и прагматизмом сокровенный высокий смысл. Психзащиты помогают спрятать проблему, не думать о ней с утра до ночи. Но не решить.

Мы сидим на причале, где летом собирает и высаживает пассажиров смешная пародия на гондолу, которая катает туристов по речке Нерис. Ну то есть раньше собирала, катала, высаживала – когда в город ещё приезжали туристы, и жизнь здесь была вполне похожа на настоящую жизнь. Сейчас-то, понятно, нет ни гондолы, ни белых столов и кресел, ни киосков с лимонадом и пивом. Только висит побитая дождями и снегопадами, но пока не побеждённая ими табличка «Luxury». Короче, причал «Лухари», лучшее место для пикников в этом городе. Особенно зимой, в декабре.

Может показаться, я слишком ношусь со своей новой группой. Ну так я со всеми ношусь как с писаной торбой, пока они новички. Потому что им очень надо. Им сейчас трудно, страшно и радостно, иногда они просыпаются, плача от счастья, иногда им кажется, что они сходят с ума.

Но, положа руку на сердце, мне тоже надо. Просто потому что начало пути – это очень красиво. Моя доля в деле, зарплата и премия – красота. Нет (сейчас, для меня) ничего круче, чем видеть, как пространство обыденности становится непрактичным бликующим мифом, а из слабого, по идее, технически не пригодного к подобным кунштюкам человека вылупляется офонаревшее от столь оригинального места рождения божество.