Даррен О'Шонесси - Город смерти
Итак, досье глубокое и откровенное, но вот беда — одной мелочи в нем не хватает. Неувязка вроде бы маловажная, но все равно странно.
— Продолжай, — мрачно буркнул я. — В чем соль анекдота?
— О твоем прошлом там — ни слова. — Ама заставила камешек отскочить от воды одиннадцать раз. Я бездумно, машинально отсчитывал его прыжки. — Ни слова о том, где ты родился и вырос, кто были твои родители, где ты учился.
— Ничего странного, — возразил я. — Я же говорил, мое прошлое не имеет значения. Моя жизнь до приезда сюда ни хрена не стоит. Моя настоящая жизнь началась тут. Раньше я был самым обыкновенным парнем, настоящим лохом. Нет смысла вносить в это досье сведения о старом Капаке Райми.
— Ты сам знаешь, что несешь чушь, — отрезала она. — В этих архивах записано прошлое каждого — от уборщицы до Форда Тассо. Хотя бы в общих чертах. Думаешь, Кардинал не раздобыл бы копии твоего свидетельства о рождении и школьного аттестата, характеристики с прежней работы? Черт возьми, Капак, даже у обычных начальников такая информация есть. Человека, о котором ничегошеньки не известно, на работу не возьмут. Где твоя медицинская карта, где номера страхового свидетельства и водительских прав, где паспортные данные? Пусто. Ни слова. Словно тебя никогда не было. В этом здании к каждому имени прилагается прошлое. Но не к твоему, — Ама сделала паузу. — И не к моему.
— К твоему?
Мимо протарахтел грязный траулер. Один матрос, стоявший на палубе у поручней, помахал нам. Ама с улыбкой помахала в ответ, но мне было не до простых радостей жизни. Не сводя с нее глаз, я молча ждал, что еще она скажет. И лишь проводив взглядом судно, которое скрылось за излучиной реки, она продолжила:
— Когда я впервые приехала сюда, я была счастлива. Рядом со мной был отец, очень приятно было воссоединиться с ним после многолетней разлуки. Я обзавелась новыми друзьями. Было несколько мужчин, с которыми я весело проводила время. Начала работать в ресторане и быстро там освоилась. Жизнь стала радостной и простой. Ни печали, ни забот, ни помех. Я чувствовала, что оказалась на своем месте. Думала, что так и буду здесь жить-поживать, как в сказке, унаследую от Кафрана ресторан, нарожаю детей, подниму на ноги целое счастливое семейство. Не хватало только распрекрасного принца, но я была уверена, что он где-то за углом, ждет, пока я его найду.
Но как-то раз мои друзья разговорились о своей юности, старых приятелях, школах, учителях, мальчиках. Обычно во время таких бесед я отмалчивалась, чувствовала себя неловко. А тут одна девчонка попыталась втянуть меня в разговор. Стала расспрашивать, как выглядит мой родной город, какая у нас была семья, с кем я дружила. Я, как обычно, только бурчала в ответ всякую ерунду, но у нее разыгралось любопытство, и она стала настаивать. Пришлось опять отделываться отговорками. Тут вмешались и остальные — чувствуя мое сопротивление, они решили, что я скрываю какую-то страшную тайну.
Они меня так достали, что я сдалась и стала ворошить память в поисках какой-нибудь мелочи. Ничего особенного мне не требовалось: просто какая-нибудь история, хохма, которая бы их насмешила, история первого поцелуя или жуткой ссоры с матерью.
Но мне ничего в голову не приходило. — Ама обернулась. Она тяжело дышала. Ее ноздри раздувались, она силилась не заплакать. — Я напрягала память что есть сил, но… но ничего. Хоть бы одно смутное воспоминание. Ни одного образа — ни матери, ни дома, ни друзей. Я знала историю о том, как Кафран с женой разругались, как она увезла меня и вырастила, но эту историю я скорее слышала, чем пережила в жизни. Я осознала, что не помню, как превратилась из младенца во взрослого человека. До приезда сюда все было покрыто беспросветной мглой.
Я пошла к Кафрану. Надеялась, что он мне поможет или хотя бы разбудит мою память собственными воспоминаниями. — Ама покачала головой. — Он тоже ничего не знал. Рассказал мне все ту же старую байку, но ничем не смог ее расцветить. Он не знал, где я жила, когда именно родилась, какие такие родственники приютили меня после смерти матери.
Сначала я решила, что он нарочно все утаивает — значит, в моем прошлом было что-то ужасное. Например, я кого-нибудь убила и никогда не должна об этом узнать. Вот такая чушь мне в голову лезла. Но чем больше я на него давила, чем отчаяннее ему приходилось защищаться, тем больше он терялся, и мне начало казаться, что я ошибаюсь — он действительно ничего не знает о моей жизни за границей. Я предположила, что мать вообще ни во что его не посвящала.
Тогда я стала копаться в городских архивах. Думала наткнуться на какую-нибудь ниточку. Рылась долго, курсировала между библиотеками, газетами и всякими там государственными учреждениями. И хоть ты тресни. Ни Амы Ситувы, ни Амы Рид. Кафран там числился, и его жена тоже. Элизабет Тревор. Тревор! Ни одного упоминания фамилии «Ситува» я вообще не нашла. Отыскала копию их свидетельства о разводе — ни слова о ребенке. Попыталась проследить жизнь Элизабет Тревор после отъезда из города — опять ничего.
Ты себе представляешь, как страшно обнаружить, что не существуешь? Что с официальной точки зрения ты никто и звать тебя никак? — Она уставилась в пространство. Ее губы раздвинулись в улыбке, больше похожей на оскал. — Впрочем, наверно, представляешь. А нет, так вскоре придется.
Слушая ее, я рылся в своих собственных воспоминаниях, заталкивал свой разум в пещеру, которой он обычно чурался. Я начал с дня своего приезда сюда и попробовал припомнить, что было до того, как я сел в поезд. Но погрузиться в прошлое с этой отправной точки не удалось. Погружаться было некуда. Как и у Амы, дальше зияла пустота.
— Я наняла частного детектива, — продолжала Ама, — но он не сумел сделать ничего, кроме того, что я и так добилась. Он заключил, что либо из архивов изъята информация, либо я — нелегально удочеренная сирота. Сказал, что с такими случаями сталкивался: супруги, которые не могут ни иметь своих детей, ни взять чужих, иногда покупают детей на черном рынке. С его слов, это объясняет, почему меня нет в городских архивах.
— Похоже на правду, — согласился я.
— Очень. Весьма логично. Может быть, это и есть правда, но все равно неясно, почему у меня провалы в памяти.
— Может быть, забывчивость у вас в роду, — улыбнулся я, но Ама сохранила серьезность. — Извини. Рассказывай дальше. Что ты тогда сделала?
Тогда она пошла к врачу, который внимательно ее осмотрел и ничего не нашел. По ее настоянию он направил ее к психиатру, специалисту по амнезии, но это оказался очередной тупик. Спустя несколько дорогостоящих сеансов, так и не расширив своих воспоминаний, Ама решила плюнуть на это дело. Как-никак не стоило забывать, что ее жизнь продолжается и в настоящий момент. Если однажды прошлое вернется на место, отлично. Если нет, Ама была готова как-нибудь смириться с этим фактом.
— А потом я познакомилась с Кардиналом, — произнесла она сквозь подступивший к горлу комок. Умолкла, встала на колени, принялась опять швырять камешки. Я тихо подошел к ней, запустил пальцы в ее волосы. Обхватил руками ее подбородок, наклонился, целомудренно поцеловал.
— Говори, — тихо произнес я. — Ты уже смогла сказать так много. Не отступайся.
— Как-то вечером он заехал в ресторан, — сообщила Ама. — Он у нас редко появляется — то был первый раз после моего приезда в город. Он был полная противоположность тому, что я воображала, — учтивый, обаятельный. Я почувствовала, что меня к нему тянет. Он немного пофлиртовал со мной. — Ама улыбнулась. — Я уже начала думать о том, что с женщиной вроде меня он будет смотреться великолепно. Даже начала раздумывать, как украсить зал празднования нашей свадьбы. Сам знаешь, обычные дурацкие грезы.
А потом, уже уходя, он отвел меня в сторону на несколько слов. Сердце у меня затрепыхалось: я решила, что он хочет пригласить меня к себе — выпить рюмочку вина с глазу на глаз. Может быть, он — мой долгожданный принц? Но он сказал мне только одну фразу: «Ну, как живется с вашим… отцом?» Ровно с такой интонацией: пауза, ударение на слове «отец». И ухмыльнулся, и я сразу поняла: он в курсе моих обстоятельств. Пусть Кафран ничего не знает, пусть городские чиновники ничего не знают. Кардинал — им не чета.
И тогда я решила им заняться.
Для этого Ама отправилась к «Парти-Централь». Она и сама не знала, что собирается предпринять и что надеется найти. Просто чувствовала: надо что-то делать, взять ситуацию в свои руки, а не сидеть дома и обливаться слезами над своей злосчастной судьбой.
С фасада к «Парти-Централь» было не подступиться. Ни единый человек не подобрался бы к нему незаметно. Ама обошла здание кругом. Обнаружила высокую решетку, которая регулярно патрулировалась, но охранялась менее рьяно. Часовых было меньше, а промежутки между ними — шире. А в самой решетке, хотя к ней был подведен ток, имелась изолированная, неэлектрифицированная калитка: через нее охранники входили и выходили.
