Марина Викторова - Ренди. Жизнь вне времени
Можно сколь угодно много заставлять себя учиться с помощью силы воли, но толку от этого утомительного процесса не будет. Эту истину я усвоил еще в институте, когда готовился к экзаменам: начинал учить материал примерно за неделю, но занимался недолго, час-два в день, а остальное время развлекался; если пробовал посвящать подготовке к экзаменам больше времени, то все, что читалось и писалось, после двух часов полезной работы вылетало в трубу. Еще одна моя хитрость состояла в том, чтобы повторить максимум перед экзаменом. Стоя рядом с дверью аудитории, я не тратил время на бесполезное беспокойство, а перечитывал лекции, после чего усвоенные за неделю подготовки знания моментально оживали в памяти.
Без ложного хвастовства скажу, что я очень хорошо запоминаю тексты, а вот с координацией дело обстоит сложнее, поэтому я не слишком люблю спорт. В детстве отец пытался заниматься со мной боксом и всякий раз удивлялся, что мне нужно каждый прием показать как минимум пятьдесят раз, прежде чем я мог правильно его повторить. В какой-то момент он даже начал думать, что я специально вывожу его из себя (совершенно беспочвенное обвинение!). На самом деле мне очень хотелось его порадовать, я внимательно слушал каждое слово, все запоминал, но не мог повторить движения на практике – мои тело и мозг будто жили в разных измерениях и у меня никак не получалось наладить связь между ними.
В случае с вождением автомобиля всплыла та же проблема. Я морально подготовился к тому, что повышать свою квалификацию в этом вопросе придется очень долго. В Интернете я нашел несколько автошкол экстремального вождения, чьи площадки находились не слишком далеко от моего дома. Конечно, самым важным в таких делах является личность инструктора, но тут заранее не узнаешь, приходится полагаться на удачу.
Дальше все было просто. Я позвонил по указанному номеру, договорился о первом занятии с неким Денисом. Это оказался очень приятный человек с хорошим чувством юмора, практикующий гонщик и терпеливый учитель. Он составил для меня индивидуальную программу: сначала мы тщательно прорабатывали базовые навыки, такие как езда задним ходом, разные способы вращения руля и парковка, потом должна была последовать начальная спортивная подготовка, которую я ждал с нетерпением. С работой курсы экстремального вождения сочетались идеально, так как Денис работал в выходные, так что я приходил на наши занятия выспавшийся и сытый, что значительно ускоряло прогресс.
Август для меня стал месяцем спокойствия, когда все идет так, как задумано: я навещал родителей, писал статьи, ходил на автодром, причем последнее я делал не для удовольствия, а потому что у меня была конкретная цель – улучшить свое мастерство вождения. Поразительно, но мои самые удачные начинания основывались не на желании, а на необходимости. В школе нужно было хорошо учиться, в противном случае родители бы съели весь мозг, в институт нужно было поступить по той же причине. Ну, а работать нужно в принципе. Чем старше я становился, тем меньше оставалось желаний – все они свелись к жажде стабильной и комфортной жизни. Отрабатывая маневры, я не испытывал ни страха, ни восторга, только осознание необходимости.
Ренди не появлялся, да и у меня почти не оставалось времени по нему скучать. Потом начался сентябрь. До окончания института я ненавидел День знаний всей душой, но после получения диплома, наоборот, полюбил. Мне нравилось мысленно злорадствовать, глядя, как прощаются с веселыми летними днями школьники и студенты. Приятно было сознавать, что мне самому никуда не надо, то есть, конечно, надо на работу, но это совсем другое.
А еще я почти до фанатизма увлекся комедийным сериалом под названием «Меня зовут Эрл», на который наткнулся случайно, когда переключал кнопки на пульте. В нем пройдоха выиграл в лотерею 100 000 $, а через пять минут попал под машину. В больнице он узнал про карму, решил изменить свою жизнь и составил список грехов. Сериал строился по принципу: одна серия – один искупленный грех. В моем любимом эпизоде Эрл вспоминает, как по его милости срок получил другой человек. Пока пострадавшего не перевели в окружную тюрьму, Эрл решил загладить вину. Заключенный просит привезти его бабушку, пончики из «Вкусняшечки» и свежую газету из родного городка, которую нужно взять у дяди. Вроде все просто, но, как говорится, теоретически разницы между теорией и практикой не должно быть, но на практике разница есть.
Начинается увлекательный процесс с того, как Эрл просыпается с утра с тем же выражением лица, что и я. «Девять часов для меня, положим, рановато, но свидания в тюрьме разрешены только до 12 дня», – рассуждает главный герой. Первым делом Эрл отправляется за газетой к дяде своего сидящего в тюрьме приятеля. Приехав на место, он обнаруживает старика, находящегося в глубоком маразме и передвигающегося на инвалидном кресле; ехать на лифте старик боится, а ключ от почтового ящика доверить не может. Пришлось Эрлу тащить его вместе с инвалидной коляской по пожарной лестнице. На половине пути дядя заявил, что ему срочно нужно в туалет, и весь процесс пришлось начинать сначала. В тюрьму к нужному времени Эрл в тот день, конечно, не успел.
«Восемь часов для меня, положим, рановато, но на дядю нужно накинуть часик», – рассудил Эрл утром следующего дня. Ему удалось добраться до дома маразматика и взять газету по графику. Следующим пунктом стояла закусочная «Вкусняшечка». Оказалось, продавщицей там работала девушка, у которой Эрл когда-то угнал машину. Завидев своего врага, она вместо пончиков схватила ружье. Пришлось кающемуся грешнику спасаться бегством. На следующий день: «Семь часов для меня, положим, рановато…» Итак, Эрл съездил к дяде за свежей газетой, потом позвонил во «Вкусняшечку» и, пока продавщица отошла от прилавка к телефону, быстро набрал пончиков, оставил деньги, поехал в дом престарелых за бабушкой и… целый час искал место для парковки.
«Шесть часов для меня, положим, рановато», – подумал Эрл утром следующего дня. Собравшись с мыслями, он съездил за газетой, взял пончики, припарковал машину у дома престарелых, потом зашел за бабушкой. Медсестра предупредила Эрла, что старушке по звонку будильника нужно закапывать в глаза капли. По дороге в тюрьму, услышав тот самый звонок, Эрл остановил машину и попытался закапать капли, но бабушка начала отчаянно сопротивляться и звать на помощь. «Мне что, придется закапывать капли силой?!» – спросил Эрл. «Да!» – с гордостью в голосе ответила старушка. После часа борьбы капли по адресу все же попали, но в тюрьму они не успели.
Вечером того же дня Эрл помирился со своим младшим братом, и тот вызвался помочь. Они встали в пять утра, вдвоем быстро управились со всеми пунктами и добрались до тюрьмы.
Брат Эрла. Закрыто.
Эрл. Да, они откроются только в девять.
Брат Эрла. Тогда зачем мы так рано встали?
Занавес! Тут я подсел. Когда, находясь на работе, я думал о том, что вечером дома меня ждет порция веселья в виде новой серии, настроение поднималось до небес. Параллельно я сам придумывал забавные рассказы, из которых потом делал статьи.
Когда я чем-то увлечен, то почти всегда нахожусь в приподнятом настроении. В детстве мне нравился мультсериал о гонщике Спиди, потом «Аладдин» и «Удивительные странствия Геракла». Я представлял себя на месте героев, выдумывал разные приключения. Причем во время просмотра очередной серии важно было быть одному, чтобы иметь возможность встать с дивана, продолжить диалог персонажей, ходить по комнате, махать руками, изображая драку. В институте я тронулся умом на «Властелине колец», пересмотрел оригинал фильма и его режиссерские версии больше ста раз, удивительный мир Средиземья стал основой для многих моих фантазий.
Такие увлечения нельзя было приобрести специально. Они приходили сами собой и так же уходили, вызвав положенную бурю эмоций. Ощущения, которые я испытывал, предаваясь фантазиям, напоминали легкое алкогольное опьянение – в такие моменты я был абсолютно счастлив. Одним словом, август и начало сентября стали приятным периодом моей жизни, когда я существовал в полной гармонии с окружающим миром и самим собой.
15 сентября, в субботу, я, как обычно, шел в сторону гаража, намереваясь взять машину и отправиться на занятие по экстремальному вождению. Путь мой лежал через небольшой двор, где располагалась детская площадка. Мимо довольно быстро проехал темно-синий «ниссан». Машина повернула во двор, но в этот момент с детской площадки вылетел мячик, а за ним бросился мальчик восьми лет. Водитель резко нажал на тормоза, но слишком поздно. Ребенок, не успев отскочить, стукнулся о бампер. Вокруг моментально собралась толпа народа, а из автомобиля вышла испуганная дама среднего возраста.
– Ты в порядке? – Женщина в ужасе бросилась к мальчику.
