Земля. Реалити-шоу, в котором за тебя уже все решили - Морено Элой

– Спасти от кого? – испуганно спросила Верука.

– От вас самих.

– Мне знаком этот ключ. У меня есть такой же, – сказала женщина. – В действительности переводы – это только законная часть денег, но есть и другая, которая хранится в сейфе банка.

– Спрятанные деньги… так я и думала, – сказала я. – Мне сразу показалось странным, что дом вроде этого можно купить на две тысячи долларов в месяц. Я знала, что тут должно быть что-то еще.

– Да, он сразу объяснил мне, что перевод более двух тысяч долларов в год сразу вызовет подозрение, поэтому остальное я смогу забрать наличными.

– Где находится банк? – спросила я.

– В Кантер-Пайн. Этой соседний городок. Ячейка номер 344.

– Хорошо, думаю, это все, что мы хотели узнать, – сказала я, когда мы вставали.

– Я по-прежнему буду получать свои деньги, не так ли?

– Все сейчас настолько нестабильно на бирже, недвижимость то растет, то падает в цене, – ответил ей мой брат, – даже то видео, которое у вас есть, возможно, уже давно потеряло свою актуальность… Совесть, и та уязвима к колебаниям рынка.

– Но вы не можете так поступить со мной! Я передам запись прессе! Я всем скажу, что ваш отец купил меня, чтобы не придавать эту историю огласке!

– Как по мне, так делайте, что хотите, – ответила я, стоя всего в нескольких сантиметрах от ее лица. – Вот что я точно хотела бы увидеть, как в один прекрасный день вы будете объяснять своему сыну, какой ценой вам удалось заполучить этот дом.

– Ну что ж, вот мы и здесь, – сказал Фрэнк, когда оба астронавта с «Разведчика» ушли.

– И живые! – ответил Военный. – За нас!

И там, в Общем зале, все подняли бокалы и выпили за будущее человечества на Марсе. Будущее, от которого их отделяла целая вечность.

Опьяненные этим сиюминутным счастьем, они не думали о том, что толком не знают ничего о людях, с которыми собираются разделить остаток своих дней. Им было известно только то, что каждый рассказал о себе публике в своем презентационном видеоролике. Но эти люди ничего не знали о прошлой жизни друг друга, от которой все они решили убежать.

– За нас! – сказала Доктор. – Потому что именно мы собираемся основать новую цивилизацию. Потому что мы должны приложить все силы, чтобы добиться большего!

– Поддерживаю, – отозвался Садовник, поднимая свой бокал. И так, один за другим, кроме Андреа, они всего в нескольких словах выразили свои чувства. Никто даже не подозревал, что может произойти дальше.

В маленьком городке брат и сестра направляются в банк, о котором они никогда не слышали до сегодняшнего дня. Оказавшись там, они спрашивают у сотрудника о сейфовой ячейке. Он сопровождает их по длинному коридору в узкую комнату.

– Мы пришли, – говорит он им, – вы можете находиться здесь столько, сколько пожелаете. Когда закончите, нажмите на эту кнопку, и вам откроют дверь. Помните, что пока вы здесь, никто другой не может сюда зайти, таковы правила безопасности. И да, запись постоянно ведется вон той камерой наверху.

Как только мужчина выходит из комнаты, брат с сестрой начинают искать ячейку под номером 344.

Интересно, что этот же сейф днем ранее открыл другой человек – высокий и сильный мужчина с густой бородой, скрывавший свое лицо за огромными солнцезащитными очками и кепкой. Его появление не засняла ни одна камера видеонаблюдения.

Начался первый день их жизни на Марсе.

Сегодня обычная рутина воспринимается как нечто новое и еще вызывает интерес, но он не будет длиться вечно. Постепенно повседневность убьет и похоронит их воодушевление, иллюзии и, наконец, надежду.

Для начала каждый из участников должен был выбрать себе комнату. Конечно, компания-организатор могла распределить их сама, поскольку в действительности они ничем не отличались друг от друга, но это лишило бы шоу конфликта, а без конфликтов нет аудитории.

– Что ж, нужно выбрать комнату, в которой каждый из нас проведет остаток своих дней, – сказал Фрэнк.

– Ого, это прозвучало прямо как тост на свадьбе, – ответил Военный.

– Мне все равно, я могу занять любую, раз они все одинаковые, – заметил Садовник.

– И мне все равно, – добавила Доктор.

– А я не хочу жить в самой первой, – сказала Верука.

– Почему? – спросила ее Мисс.

– Ну, не знаю, просто страшно находиться так близко к двери… на всякий случай…

– На всякий случай, если заглянет какой-нибудь марсианин! – выкрикнул Мастер, и сразу же все рассмеялись.

Обладай хоть кто-нибудь из них даром предвидения, вряд ли бы он воспринял это замечание как шутку. В таком месте никогда не знаешь, кто может войти в дверь.

– Что ж, если других пожеланий нет, то можем бросить жребий, и, если вдруг Веруке достанется первая комната, – сказал Джон, глядя на нее, – я с ней поменяюсь. Договорились?

Все кивнули, кроме Андреа, продолжавшей смотреть на экран ноутбука.

– Андреа? – спросил Военный.

Андрея медленно повернулась, будто обращались вовсе не к ней, а все происходящее вокруг не имело никакого значения. Она посмотрела на Джона своими серыми глазами, пленившими полмира, и едва заметно кивнула.

При помощи небольших бумажек провели жеребьевку, и проблем никаких не возникло: ближайшая к двери комната досталась Садовнику.

– Ну, тогда по домам, – радостно сказал Фрэнк, которому досталась последняя, самая дальняя от двери комната. – Как насчет того, чтобы через час или около того собраться всем снова и вместе поужинать?

Все воодушевленно закивали, кроме Андреа, которая продолжала как загипнотизированная смотреть на экран ноутбука.

Первый ужин был коротким, практически незаметным. Не нужно было бронировать столик, ждать официанта, жаловаться на цены, длинные очереди у дверей или кричащих детей за соседним столом. Но еще нельзя было пригласить близких друзей, устроить званый обед со своей семьей или обсудить с кем-то другим многочисленные посты, опубликованные в социальных сетях.

И больше не было возможности насладиться вкусом и ароматом свежих овощей и фруктов, по крайней мере какое-то время. Вся еда была тщательно обработана и упакована. Несмотря на то что похожие продукты они уже ели в течение нескольких дней во время подготовки, как только на столе появились металлические контейнеры, прозрачные тюбики и различные упаковки с едой, наступила тишина.

Мисс сделала фотографию и разместила ее в своих социальных сетях.

Джон первым открыл что-то похожее на зубную пасту и проглотил ее одним махом.

Буквально через несколько минут все начали жевать однородные массы, пытаясь распробовать вкус, пить жидкость из металлизированных пакетиков и заглатывать всевозможные более или менее приятные таблетки.

Во время этого ужина произошло то, что не смогла запечатлеть ни одна камера. Тело и разум каждого участника охватило глубокое чувство сожаления, которое заставляет вас ценить то, чего у вас больше нет и никогда не будет.

После ужина каждый ограничился тем, что убрал за собой со стола остатки тюбиков и пакетов и попрощался с остальными. Может, они просто испытывали усталость или ощущали на себе воздействие новой реальности, а возможно, будущее обрушилось на них внезапно, словно шторм в разгар жаркого лета.

– Всем до завтра, – сказала Доктор.

Приблизительно теми же словами каждый попрощался с первым днем своей жизни на Марсе, и участники разбрелись по комнатам.

Именно тогда и пришло настоящее одиночество, о котором никто никогда не думал, пока жил в лучах славы. Одиночество, которого никто никогда не ощущал между бесконечными интервью, поклонниками, фотографиями и автографами. Одиночество, которое, как бы ты ни бежал, в конечном итоге все равно настигает тебя.

Я взяла единственную вещь, которая лежала в коробке, – ключ с выгравированным номером 010, прикрепленный к брелку.