«ЕСЛИ» - ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №12 2007 г.
«Инверсии» – пятый роман популярного среди интеллектуалов цикла о сверхцивилизации Культура.
Культура успешно разрешила большинство проблем, стоящих перед человечеством, и обрела взамен новые. В частности взаимодействие с менее цивилизованными и культурными мирами. Чаще всего это тайное прогрессорство, но иногда приходится браться за оружие.
Практические сложности и этические вопросы прогрессорской деятельности читателю, разумеется, в новинку не будут. Впрочем, Бэнкса больше интересуют личные истории его героев.
В «Инверсиях» сконцентрировались все основные признаки прозы Бэнкса, в равной степени характерные как для его НФ-книг, так и для произведений общего литературного потока: семейные узы, связывающие персонажей подчас странным образом (на этот раз, правда, все остается в рамках приличий), хитросплетение историй и приберегаемая для ударного финала тайна. Увы, тайна эта очень сильно уступает по силе воздействия и форме подачи завершающему кунштюку в романе «Выбор оружия» из того же цикла.
Самобытность Бэнкса лучше выражена в других книгах, относящихся прежде всего к мейнстриму Собственно с Культурой читателю в этом романе также познакомиться близко не удастся – действие книги развивается на обособленной планете, а рассказчик относится к ее коренному населению, не имеющему никакого представления о Культуре.
Роман – лишь осколок мира, выведшего его создателя в лидеры интеллектуальной космооперы. Существенный плюс: «Инверсии» вполне можно читать независимо от предыдущих книг цикла. Стоит отметить и достойный перевод. Любителям сложных игр на космических просторах рекомендую.
Сергей Шикарев
КРУПНЫЙ ПЛАН
ДЖАЗ В СТИЛЕ КОСМО
Роберт ХАЙНЛАЙН, Спайдер РОБИНСОН. ПЕРЕМЕННАЯ ЗВЕЗДА. ЭКСМО. Серия «Звезды фантастики».
Евгений ХАРИТОНОВ
О скором появлении нового, неизданного романа Хайнлайна слухи стали бродить еще года два-три назад. Правда, ожидалось, что это будет «поздний Хайнлайн» – какой-нибудь из романов, который Грандмастер фантастики не успел завершить перед смертью. И только в 2006 году, когда «Переменная звезда» появилась на английском языке, к вящему удовольствию многих выяснилось, что подняты архивы писателя самого что ни на есть Золотого периода как в творчестве самого автора, так и в истории англо-американской фантастики. Примечательно, что на русском книга появилась в год 100-летнего юбилея фантаста.
Крупные писатели оставляют после себя шлейф неудовлетворенности – у читателей, издателей и, конечно, младшего поколения сочинителей. Слишком рано ушли. Слишком мало книг написали. Слишком много мыслей, идей недовысказали. Вот и появляются «новые» (дописанные, переписанные, продолженные) романы-повести-рассказы Толкина, Херберта, Уэллса… Даже удивительно, что подобная участь так долго обходила стороной Хайнлайна. Ведь никто не станет спорить, что это Абсолютная Величина в истории американской НФ, как ни относись к тем или иным философским и политическим закидонам автора. Хайнлайн – классик и, как всякий классик, еще при жизни получил право на странности, ошибки и заблуждения. Надо признать, однако, что даже в заблуждениях и творческих неудачах он оставался крупным писателем. И значение, и популярность его с годами не убавились. А длительное отсутствие «нового» Хайнлайна на книжном рынке легко объяснимо, если знать, сколь строгим и ревностным хранителем авторских прав и наследия писателя была его вдова Вирджиния.
Немного удивляет, что за «дописку» Хайнлайна взялся американский канадец Спайдер Робинсон, более известный произведениями юмористической (сериал о космическом салуне Кэллахана) и лирико-философской фантастики. Не особенно он вписывается в образ наследника Адмирала. Тут уже, скорее, более ожидаемой фигурой был бы, например, «дорсаец» Гордон Диксон.
Известно, что эту книгу Хайнлайн даже и не начал. Сохранились лишь какие-то черновые наброски и более или менее подробный план романа, датированные 1955 годом. Это период увлечения писателя литературой для юных читателей. Судя по сюжету и тематике «Переменной звезды» роман должен был войти в известный «подростковый цикл». Досадно, что сам Мастер бросил работу над книгой. Досадно, потому что это должно было стать возвращением фантаста к теме, которую он и ввел в западную НФ – «космические ковчеги».
Зачин романа незамысловат: 17-летний Джоэль Джонстон, осиротевший и изрядно нуждающийся в деньгах парень (при том, что он сын великого ученого, Нобелевского лауреата), выпускник школы и подающий надежды музыкант, вдруг узнает, что его возлюбленная – представительница самого богатого и влиятельного клана во всей Солнечной системе. Более того, глава клана уже одобрил его кандидатуру как потенциального мужа внучки (хорошая наследственность) и определил всю дальнейшую жизнь юноши.
А что же наш герой? Он совершает самый неразумный, с точки зрения обывателя, поступок – стремительно бежит от халявного обеспеченного будущего и записывается на борт отправляющегося в 20-летний (по корабельному времени) звездный полет очередного «ковчега». Вместо богатства и власти – 20 утомительных лет взаперти и карьера фермера в новой человеческой колонии.
В соответствии с хайнлайновской «концепцией воспитания»: человека, во-первых, нельзя лишать права выбора своего жизненного пути, а во-вторых, блага, свалившиеся с неба, призрачны и лживы. Юноша должен познать трудности жизни и завоевать счастье в суровых испытаниях. Проще говоря, стать мужчиной и человеком. Так и происходит в «Переменной звезде»: Джоэль в долгом нелегком пути обретает себя и в качестве бонуса – настоящую Большую Любовь.
Весь прочий сюжет – собственно, полет «ковчега» – выписан в духе «производственного романа». Робинсон ухватил не столько манеру Хайнлайна, сколько стиль ранней НФ. Пожалуй, даже излишне – текст изобилует многостраничными лекциями, например, о принципе релятивизма, устройстве двигателей космического корабля или физике звезд. Собственно, в этом есть какая-то ностальгическая прелесть. Однако Хайнлайн умудрялся познавательную информацию подавать более компактно и ненавязчиво – «начитывая» ее в диалогах. Хайнлайн вообще был мастер диалогов – емких, сочных, динамичных. Для Робинсона диалог представляет определенную трудность. Часто он прибегает к прямому высказыванию, порой изрядно перегруженному.
Надо, однако, отдать «соавтору» должное. Он честно пытался «попасть» в стиль Хайнлайна. Правда, получилось совмещение двух хайнлайнов: «компактного», «упругого» – раннего; многословного, «расплывшегося» – позднего. Причем в ритм Хайнлайна 1950-х Робинсон вошел ближе к концу книги. И так хорошо у него это получилось, что, кажется, он сам испугался и спешно скомкал концовку.
