Марго Ланаган - Лакомые кусочки
Энни уронила лоб на руки и сгорбилась.
— Много раз?.. — сдавленно спросила знахарка.
— Нет, лишь однажды. Но их было пятеро.
— Пятеро? Боже мой. Чтоб мне сдохнуть, — промолвила Энни сквозь пальцы, опустив лицо. Она неуклюже подвинулась к Лиге, протянула руку, не длинней, чем у трехлетнего Андерса, и, не открывая глаз, крепко обняла ее за талию. В этом простом жесте Лига ощутила всю силу сострадания маленькой иссохшей женщины.
— Ох. — Энни промокнула глаза передником, огляделась по сторонам, как будто силилась увидеть только сад и ничего кроме сада; закашлялась от густого запаха своего варева, принесенного порывом ветра. — Зато родилась Эдда, — сказала она, немного справившись с собой. — И Бранза. Это не отменяет того, что случилось, но по крайней мере у тебя есть дочери. Дочери. — Старуха судорожно вздохнула и вытерла нос уголком передника.
— Верно, — севшим от волнения голосом произнесла Лига.
Внезапно ее вновь охватили те чувства, которые она испытала на берегу ручья, увидев Эдду после разлуки. Как могли девочки спокойно спать, бегать в город по ее поручениям и не сознавать, что Лигу гложет, снедает, разрывает на части страх любящей матери за своих детей?
Сейчас, сидя рядом с Энни, Лига растерялась: столь сильные эмоции нахлынули на нее впервые за много лет. Она как будто опять носила под сердцем живое существо, но не ребенка, нет, а нечто тяжелое, страшное и противоестественное. Яростная, незатухающая, сладкая боль привязанности трепала Лигу, как пронизывающий осенний ветер треплет последние листья и сдувает с веток птиц. Как долго и хорошо она знает своих девочек, какие яркие и необычайно милые подробности ей известны! С каким усердием она растила, воспитывала их — теперь Лиге казалось, что у нее действительно были причины сгорать от тревоги, что мелкие горести и печали их детства на самом деле были предвестниками худших бед, от которых она не смогла оградить дочерей, несмотря на все старания. И конечно же, Бранза и Эдда приносили ей радость! Их звонкий смех и крепкие объятия доставляли столько счастья, что Лига боялась не выдержать его, не выдержать накала своей связи с детьми — столь же незыблемой, как связь между силами, управляющими движением планет и сменой времен года; столь же неумолимой и хаотичной, столь же подверженной случайностям — счастливым и роковым, так же способной обернуться блаженством или бедствием. Каким гладким было существование Лиги в райском мире, каким благополучным и спокойным! И вот она снова здесь, где можно остолбенеть от ужаса, впрочем, как и от восторга; где жизнь будет походить скорее на крепкий эль в большой кружке, чем на цветочный чай в изящной фарфоровой чашечке. Лига еще не знала, сможет ли поднять эту кружку, не говоря уж о том, чтобы проглотить ее содержимое.
Она вытерла слезы и постаралась взять себя в руки.
— Просто я подумала, что должна предупредить вас о том, кому вы дали приют. Конечно, я буду молчать о своем прошлом, но вчера, когда мы шли через город, я видела брата одного из тех… В общем, если правда все-таки выплывет наружу, то лучше уж, чтобы вы узнали обо всем от меня.
Энни Байвелл состроила гримасу, хрипло расхохоталась, уселась прямо на мощенный камнем пятачок земли и похлопала Лигу по коленке, приглашая ее сесть рядом.
— Ну, тогда тебе следует знать, что хозяйка этого дома тоже не невинный цветочек, — удрученно сказала старуха и сложила руки на коленях — сухие желтовато-коричневые лапки, лишенные украшений. — Не могу утверждать наверняка, но, может статься, я его убила.
— Убили?..
— Твоего Па. В тот день, — кивнула знахарка. — Возможно, это я своей злой волей отправила его под колеса экипажа.
— Да? — Лига изумленно заморгала. — Но что дурного он вам сделал?
— Вот-вот, и я так подумала, после того как он в третий раз пришел ко мне и попросил средство, чтобы избавиться от младенца во чреве. Лонгфилд хорошо заплатил мне, настоящим серебром, и вскорости я могла ожидать, что он придет снова — останавливаться-то он не собирался! Если раз в несколько лун этот человек будет расплачиваться серебряными монетами, моя жизнь пойдет на лад, подумала я, то есть… Поверь, Лига Лонгфилд, я старалась так думать, заставляла себя. Я ведь была тогда почти нищей, а нищенке только так и пристало мыслить, если все, что ее волнует — как бы дотянуть до завтрака и раздобыть еще одно одеяло, чтобы пережить зиму.
— Я понимаю вас, Энни, — вздохнула Лига. — У меня тоже были такие времена.
— Но потом я подумала: раз в несколько лун? И… Видишь ли, я — безродная сирота, и часто имела дело с мужчинами, которые брали от меня то, что им было нужно, не спрашивая моего разрешения. И все же сироты — люди особенные. Для нас родители — это вроде как звезды в небе, загадочные и далекие, до которых никогда не дотянуться рукой. Представь себе, мы мечтаем о родителях, а вокруг полно счастливчиков, у которых они есть. Да, твоя мать умерла и оставила тебя на попечение отца, но хотя бы один из родителей у тебя остался, понимаешь? И вот он, этот отец, позволил себе использовать родную дочь таким образом! Детка, это самое страшное унижение на свете! Это даже хуже, чем жить круглой сиротой, гораздо хуже. Он лишил тебя права познать саму себя, познать, как все должно быть на самом деле…
Для Лиги все это было слишком: злое лицо ведьмы, похожее на засохшее печеное яблоко, блестящие глаза. Ею овладело смятение. Разве ей не хотелось, чтобы какая-нибудь другая женщина узнала о ее горе, выслушала, поняла и разделила с ней боль? Однако, видя перед собой искаженные гневом черты Энни, Лига ощущала лишь ужас и стыд от того, что вдова — что кто-то вообще — увидел то, что не предназначалось чужим глазам. Трепеща от страха, она поняла, что ослушалась отца, совершила самую тяжкую провинность. Он шагнул к ней из мрака лет, грозно хмуря брови, готовый осыпать ее грязной бранью. Лиге вдруг стало нечем дышать и…
— В такие ночи он всегда называл меня ее именем, — торопливо заговорила она, не давая Энни продолжить. — Он делал это почти во сне… или когда был пьян… — Осознание той грязи, которая с ней происходила, заставило ее умолкнуть. Роняя слезы в промокшую на коленях юбку, Лига замерла, слушая шепот воспоминаний, вкрадчиво льющийся ей в уши.
Морщинистая рука Энни взяла ее за подбородок, чуть приподняла лицо.
— Может, твой отец и напивался, Лига Коттинг, урожденная Лонгфилд, но мозги он не пропил, и никогда — слышишь, никогда! — не путал тебя с твоей матерью. Он знал, что делает, от первого прикосновения и до того мига, когда изливал свое семя! Кого ты хочешь обмануть?
