Роберт Говард - ВОИН СНЕГОВ. Сага ледяных пещер
Следующий день. Быть может, я слишком сурово обошелся с автором «Касидаха». Это действительно великая поэма, хотя она и открывает уже давно известные истины, мне, например, они стали понятны уже много лет назад. Тем не менее поток колкостей, который автор обрушил на естественные науки, абсолютно необоснован и непродуман, и это меня неприятно поразило; а когда что-нибудь изумляет меня в физическом или умственном смысле, я становлюсь похожим на быка; моей единственной задачей становится сокрушить то, что стоит у меня на пути. Давай представим себя соколами и взглянем с высоты на жалкие людские старания. Совершенствование? Спенсер ясно показывает, что совершенствование невозможно. Я никогда не ищу совершенство в чем бы то ни было, но стремление к совершенству в соответствии с моими собственными жалкими критериями. И моими критериями являются Сила, Мощь, Власть. Именно Сила — ее я называю приближением к совершенству. Я старательно вспоминал наиболее могущественных людей (по моему мнению) во всей мировой литературе, и вот мой список:
Джек Лондон, Леонид Андреев, Омар Хайям, Юджин О'Нил, Уильям Шекспир.
Все они, в особенности Лондон и Хайям, настолько превосходят всех остальных, что любые сравнения тут бесполезны, и незачем тратить на это время. Читая произведения этих людей и восхищаясь ими, чувствуешь, что жизнь — это не такая уж бессмысленная штука. Сегодня я утвердился в своем умственном превосходстве, ибо провел время с исключительной пользой для ума — я дал сто очков вперед этим мужланам, которые проверяли себя на силомере: встал так, чтобы стальные рукоятки оказались на уровне грудной клетки, и стрелка тут же пошла вверх до отметки 249 фунтов; а они испугались — чего, как ты думаешь? — что они могут впиться им в ребра. Сверхчеловек!
Странно; я написал длинный рассказ для журнала «Аргоси», и прошлой ночью мне приснилось, будто мне вернули его обратно вместе с письмом редактора, написанным чернилами. И это действительно случилось. Он написал, что некоторые эпизоды были очень «удачными», а некоторые «отвратительными». Он сказал, что дело «выгорит», если я настроюсь на правильный лад, поэтому подробно объясняет, почему отверг мою рукопись. Это на самом деле так, его замечания были очень ясными и емкими. Он говорил, что когда я описывал место действия (которое должно было происходить в средние века), я использовал слишком много описаний «джунглей в духе Юджина О'Нила» (однако редактор все же не обвиняет меня в плагиате)? Основная причина, по которой мне не удалось продать рассказ, «необъяснимые чудеса». Дело же вот в чем — изначально я написал рассказ для «Сверхъестественных историй», и лишь затем решил попытать счастья в «Аргоси», вот и все[15]. Значит, если какая-то жалкая вымышленная история, основной темой которой является оккультизм, может настолько заинтересовать журнал, который никогда не печатает подобных произведений, то у меня нет особых поводов для разочарования. Редактор извинялся за то, что так долго возился с рассказом, говоря, будто хотел написать мне личное письмо и поэтому рассказ лежал у него на столе в течение двух недель, пока у него не нашлось свободное время; он утверждает, что им присылают около ста рукописей в день. В конце письма он заявляет (все, что я написал, — это его собственные слова, я имею в виду те, что в кавычках): «Кажется, вы поняли, что значит писать остросюжетные произведения, многие из ваших рассказов отличаются этим. Если вы будете обращать внимания на указанные мной недочеты, ваши рассказы можно будет опубликовать, и я с удовольствием ознакомлюсь с ними. Удачи!»
Я знаю, что тебе все это смертельно наскучило, и я не стану перегружать тебя своими проблемами, но раз ты собираешься заняться писательским трудом, я подумал, что критические замечания по поводу моих произведений помогут тебе, хотя мы с тобой пишем на совершенно разные темы. Можешь прочесть письмо из журнала в любое время, когда захочешь. В нем есть много общих критических замечаний, написанных человеком, который знает о вкусах читающей публики. И я хочу написать такой рассказ, который смогут опубликовать.
Р. Г.
Примечания
1
С. М. Буэтт, редактор журнала «Кросс Плэйнс ревью».
2
Говард начал работать на почте в Кросс Плэйнс осенью 1925 года, а затем работал в течение очень недолгого времени. Этот эпизод вскользь и с большой долей вымысла упоминается в его автобиографическом романе «Пост-Оукс и Сэнд-Рафс».
3
Говард работал в магазине готового платья, который принимал вещи в чистку.
4
К. С Бойлс (1905 —????) стал редактором университетского журнала «Желтый пиджак» и позже писал вестерны под псевдонимом Уилла С. Брауна. Единственные сохранившиеся рассказы Говарда, опубликованные в этом журнале, были написаны им в течение 1926-27 учебного года.
5
Возможно, имеется в виду домашнее пиво.
6
Клайд Смит встречался с Эклой Лэксон, на которой и женился в 1927 году (их брак скоро распался).
7
В это время Говард работал стенографом и писал заметки о нефтяном промысле для нескольких газет Техаса и Оклахомы.
8
Смит получил работу — он ездил по западному Техасу и Оклахоме, рекламируя мыло «Камэй».
9
Первый раз был опубликован в 1911 году, 9-е издание — в 1927 году.
10
Реклама мыла «Камэй».
11
Возможно, речь идет о «Царстве теней», опубликованном в «Сверхъестественных историях» в августе 1929 года.
12
Возможно, речь идет о рассказе «Змея из ночного кошмара», опубликованном в «Сверхъестественных историях» в феврале 1929 года.
13
Поэма «Касидах из Хаджи Абду Эль Йезди» переведена сэром Ричардом Фрэнсисом Бартоном (1821–1890), впервые была опубликована в 1880 году.
14
Эрнст Геккель (1834–1919), автор произведения «Загадка Вселенной» и многих других трудов по биологии, эволюции и философии; Герберт Спенсер (1820–1903), английский философ, пытавшийся примирить науку и религию в том смысле, что окончательно ничего не известно, в таких работах, как «Система Синтезированной Философии».
15
