Анджей Спаковский - Дорога без возврата
Ужели мы ищем в фэнтези бегства в приключение, в quest, в солидарность и дружбу геройской дружины? Привлекают нас благородство и справедливость героев, непобедимые атрибуты, противопоставляемые Злу? Мы хотим верить, что в борьбе за справедливость побеждает не бицепс, не кулак и не хладная сталь, а благородство, терпимость и умение прощать? Разве отношение Фродо к побежденному Саруману умещается в категориях какого-либо польского архетипа? Нет, не умещается.
Нам ближе и симпатичнее его сиятельства пан Нововейский и Азия Тугай-беевич. И Павлюк, поджаренный в медном воле53. Такова наша фэнтези. Рука, нога, мозги на стене. Меч, вонзенный аж по самую рукоять. Вывалившиеся кишки. Негодяй, осужденный на муки и – цитирую: «хлынула кровь и потек костный мозг». Ах, вкусно! Миленькая картинка из сна. Страна нашей мечты.
Кроме крови и костного мозга, нам еще предлагают другие жидкости, продуцируемые организмом. Мужеско-женские соития описываются – я снова воспользуюсь музыкальной терминологией – fortissimo apassinato, языком и стилем, воистину достойными энтузиастов-гинекологов со склонностями к извращениям. Ну, что ж, nihl novi sub Sole – напоминаю casus Джона Нормана и характеристику Стивена Кинга.
РЕБЯЧЕСТВО
Могут спросить: откуда это берется? Интересующихся отсылаю к «Сумасшедшему с факелом» Яцека Инглота. Ведь нашим фантастам приходится конкурировать с покупной заграничной второсортицей, а посему «больше крови и спермы»! А то, что страдает жанр? А фэнтези? Господи, все равно никто понятия не имеет, что это такое. Никто не читал. Ведь даже такие знатоки, как Колодзейчак и Шрейтер, определяют фэн-тези как «развлекательное» чтиво, вероятно, для того, чтобы отличить от SF, которая, надеюсь, в понимании обоих панов развлечением не является, а потому стоит выше. Фэнтези, согласно утверждают оба пана, есть творчество, поклонники которого жаждут несложных, но зато кровавых фабул. Браво! Touche! Обожаю эти прелестные сцены насилия над девушками у Т.Х. Уайта. Влюблен в кровавую и несложную фабулку
«Томас Ковенанта» или «Туманов Авалона». У меня уши пылают, когда я читаю натуралистическое описание полового акта в исполнении Эовин и Арагорна. Меня возбуждают сцены пыток у Ле Гуин.
Фэнтези в Польше – домена молодых возрастом и стажем. И это, черт побери, видно. Наша фэнтези – нескоорди-нированные и плохо склеенные картинки, от которых несет страстишками к физическому насилию и сексу, причем страстишки эти понимаются инфантильно и инфантильно описаны. Однако поскольку они нацелены на инфантильного же читателя, постольку огребают аплодисменты и популярность. И автор, и читатель мирно уживаются в этой экологической нише в сытом симбиозе.
Кто не верит, пусть осмотрится. Вот авторы, достижения которых на поле классической – либо неклассической – SF интересны, новаторски и во всех смыслах заслуживают внимания, но которые творят запирающие дух в груди «Вареники», стоит их руке коснуться фэнтези. Симптоматично? Конечно, симптоматично. Ибо инкриминированные авторы знают канон SF, они выросли на нем, увлеклись книгами, докапывались в них посланий и глубочайшего смысла. Они знают SF как ТВОР-ЧЕСКИИ МЕТОД. Они знают все оттенки и тонкости жанра, знают, что этот жанр несет в себе чуточку больше, нежели ликующее описание прибывших из глубин космоса Жукогла-зых Монстров, жаждущих власти над Землей, нашей крови и наших женщин.
Увы, повторяю, в случае фэнтези отсутствует знание, канона. И метода. Нет МЕТОДА. Остался Кирилл54. И Вареник.
И поэтому у нас нет фэнтези, способной конкурировать с Толкином, Ле Гуин, Джеком Вэнсом, Патрицией Маккиллип, Дональдсоном или Эддингсом. А есть этакое, скажем себе, splatter-gore-fuck and puke fantasy («кроваво-трахательно-рвотное фэнтезийное бормотание»). Фэнтези для тех, кому достаточно мечтать о возможности долбануть по башке либо почкам, о том, чтобы насадить на штык либо на кол, мечтать о том, чтобы «войти» в избранницу и дрыгаться на ней всем своим естеством долго и самозабвенно, в то время как упомянутая избранница воет и стенает от наслаждения и раздирает ему спину коготками. Фэнтези для тех, которым бегство именно в такие, а не в иные мечты позволяет почувствовать себя лучше.
Ну что ж, каждый имеет такое прибежище, какое заслужил.
Берлин, ноябрь 1992 г.
Примечания
1. Этот эффектный успех и развившаяся в США толкино-мания свершились при сопротивлении автора и его агента, которые не соглашались на популярные карманные издания. Поэтому можно смело утверждать, что расцвет фэнтези осуществился в результате издательского пиратства. Пиратом, кстати сказать, был много сделавший для жанра Дональд А. Воллхейм.
2. Автор просит прощения, но хотя в данном тексте он то и дело кого-нибудь цитирует, он не станет давать никаких отсылок, поскольку все эти «см. там же» и «цит. опус» нагоняют на него смертную тоску.
3. Автор понимает, что такие взгляды прямо-таки напрашиваются на то, чтобы с ними полемизировать. Автор просит прощения и одновременно предупреждает, что ни на какую полемику не пойдет, ибо у него нет времени на глупости.
4. Конечно, «Место начала» тоже фэнтези, как и первая новелла в сборнике «Orsinian Tales», – названия не помню.
5. Автор сознает, что делает Джону Норману дармовую рекламу, как понимает и то, что все прилавки в Польше немедленно расцветут циклом «Гор». Что делать! Signum temporis.
6. Ну, хорошо, вот перечень, мой личный «Top Tuelwe». После Толкина и Урсулы Ле Гуин идут: Стивен Р. Дональд-сон, «Томас Ковенант»); Т.Х. Уайт, «Король в прошлом и
1.
король в будущем»; Питер Р. Бигл, «Последний единорог»; Роджер Желязны, «Амбер»; Марион Зиммер Брэдли, «Туманы Авалона»; Джек Вэнс, «Лайонесс»; Танит Ли, «Могила рождения»; Патриция Маккиллип, «Отгадчица загадок из Хэа»; и «Забытые звери Эльда»; Дэвид Эддингс, «Белгариад», и Фриц Лейбер, цикл «Мечи…», то есть Фафхрд и Серый Мышелов. Пардон, Т.Х. Уайт был переведен. Недавно. Одна ласточка не делает весны.
1Местных духов (лат.).
2Далее автор приводит достаточно обширный перечень работ, которыми он пользовался. Это «Mythobdy» Томаса Бальфинча, «Celtic Myth and Legend, Poetry and Romance» Чарльза Сквира и «Мабиногион». Тем, кто захотел бы ознакомиться с литературой фэнтези, автор рекомендует цикл романов Эванже-лины Уолтон, соответствующих ветвям «Мабиногион» («Prince of Annwn», «The Children of Llyr», «The Song of Rhiannon» и «The Island of the Mighty»). Несколько фрагментов ветвей «Мабиногион» почти дословно приводит Стефен Льюхед в своем «пендрагонском» цикле («Taliesin», «Merlin», «Artur») и продолжает в очередном цикле, который составляют тома «Song of Albion», «Paradise War», «Silwer Hand» u «Endless Knot»). Патриция Конелли-Моррисон написала посвященную миру верований кельтов четырехтомную сагу «The Copper Crown», «The Throne of Scone», «The Silver Branch» и «The Hawn's Grey Feathers», а Алан Гарднер – роман «The Owk Service», посвященный легенде о Блодью-ведд. Гоидельские «дети Дан» («Tuatha De Danann») и бриттские божества появляются – закамуфлированные под инопланетян, но легкоузнаваемые, в написанной Джулиан Мэй «Саге об изгнанниках» («The Many-Coured Land», «The Golden Torc», «The Non Born King The Adversary»). О кельтских верованиях и друидских ритуалах многое можно узнать из «Туманов Авалона» Марион Зиммер Брэдли, а также из ее новой книги «The Forest House».
